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Uma invenção como o smartphone transformou 
nossos corpos, nosso tecido social, nossas relações 
humanas, mais que qualquer outra coisa na última 
década. Darmo-nos conta da força que essa invenção 
teve, mundialmente, na vida contemporânea nos faz 
despertar para outras invenções de impacto semelhante 
em diferentes momentos históricos. Ao pensar nessa 
exposição, a seguinte indagação nos guiou: quais 
inventos revolucionaram nossas vidas de forma 
verdadeira e profunda? Na sequência, perguntamos: 
quais desses inventos serviram de matéria-prima para 
que artistas inventassem seus próprios trabalhos? Que 
obras contam as histórias dos inventos? Quais revelam 
quem somos e como nos transformamos?

Arte e inovação tecnológica são atividades 
complementares. A arte é nutrida pela inovação 
e fomenta a criação inovadora, uma relação 
interdependente e fertilíssima. As transformações da 
tecnologia, do meio ambiente, do tecido social, da 
criatividade e da geopolítica exigem questionamento e 
capacidade de síntese cada vez maiores. Por meio da 
arte, buscamos o elemento revolucionário – seja ele um 
pensamento, uma imagem ou um objeto – ou, ao menos, 
aquilo que exerceu uma modificação sensível na vida do 
cidadão comum. 

Raras iniciativas apontam o caráter polimórfico da 
criatividade humana. Levantar, analisar e selecionar um 
elenco de temas com a ambição de montar, ainda que 
de forma lacunar, uma história coletiva, multicultural 
e integrada foi o mote de Invento. Uma iniciativa que 

An invention like the smartphone transformed our 
bodies, the social fabric, and human relationships more 
than anything else in the last decade. Considering the 
force this invention has exerted on contemporary life 
around the world alerts us to other inventions with 
similar impact at different moments in history. 
In thinking about this exhibition, the following question 
guided us: what inventions truly and profoundly 
revolutionized our lives? And then we asked: which of 
these inventions served as raw material for artists to 
invent their own work? Which works tell the stories of 
the inventions? Which ones reveal who we are and how 
we have changed?

Art and technological innovation are complementary 
activities. Art is nourished by innovation and fosters 
innovative creation, an interdependent and highly 
fertile relationship. Transformations in technology, the 
environment, the social fabric, the creativity, and the 
geopolitics call for ever-greater questioning and capacity 
for synthesis. Through art, we seek the revolutionary 
element—whether a thought, an image, or an object—
or, at the very least, something that brought about a 
significant change in the lives of ordinary citizens.

Initiatives that point to the polymorphic nature of 
human creativity are rare. To gather, analyze, and select 
a spectrum of topics with the aim of assembling, albeit 
incompletely, an aggregate, multicultural, and integrated 
story was the guiding idea behind Invento. An initiative 
that can leave each visitor with a sense of global 
belonging, an awareness that the saga undertaken by 

As revoluções que 
nos inventaram
Marcello Dantas

The revolutions 
that invented us
Marcello Dantas
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(avião) – e artistas emblemáticos, como Julian Opie 
(telefone celular), Jim Campbell (LED) e Damián Ortega 
(caminhão). A mostra traz ainda a instalação Sanatorium, 
iniciativa de caráter coletivo e socialmente reagregadora 
de Pedro Reyes, que remete à criação da psicanálise.
 
O caráter multidisciplinar da exposição transforma o 
espaço expositivo em um ambiente de exploração da 
capacidade de invenção da mente humana. Mostra um 
mundo ávido por mudanças e também pelas respostas 
criativas e críticas que as interpretações artísticas podem 
oferecer. Ao incorporar as invenções em suas obras, 
os artistas, em geral, pensam em desfuncionalizá-las, 
afastá-las de sua função original, para lhes oferecer uma 
reencarnação de seu sentido social. A verdade da arte não 
é a mesma da história. As máquinas servem; a arte não 
está a serviço. Ao inventar coisas, de fato, inventamo-nos.

the installation Sanatorium, a socially reaggregating 
initiative with collective characteristics, by Pedro Reyes, 
which refers to the creation of psychoanalysis.

The exhibition’s multidisciplinary character transforms the 
exhibition space into an environment for exploring the 
inventive capacity of the human mind. It shows a world 
eager for change and for the creative responses and 
critiques that artistic interpretations can offer. As they 
incorporate inventions in their works, artists generally think 
about defunctionalizing them, distancing them from their 
original function in order to offer them a reincarnation in 
their social sense. The truth of art is not the same as that 
of history. The machines serve; art is not at our service.  
By inventing things we, in fact, invent ourselves.

pode dar a cada visitante um sentido de pertencimento 
global, um entendimento de que a saga empreendida 
pela humanidade passa pelo atravessamento de novos 
patamares do saber e de transformação da natureza. 
 
Demarcamos arbitrariamente uma data de partida 
para essa pesquisa: o ano 1865. Há exatos 150 anos, 
a revolução industrial já estava em pleno curso, e a 
escravidão chegara ao fim nos Estados Unidos. A 
abolição da escravatura marca a necessidade de o 
homem inventar máquinas para facilitar o trabalho 
cotidiano e de criar processos que melhorassem a 
qualidade de vida. Começa uma importante era em 
que a inovação foi o motor da sociedade, resultando 
em invenções fundamentais como a luz elétrica, o 
automóvel, o telefone e o avião. 
 
Essa Renascença científica e tecnológica abriu caminho 
para novas criações artísticas. Ideias traduzidas em 
processos, máquinas e objetos foram tomadas, na arte, 
como suporte de expressão e material simbólico. 
 
Imagine Invento como um museu de ciências criado por 
artistas. Uma exposição que ambiciona contar a história 
das invenções que criamos e como, em contrapartida, 
elas terminaram por nos criar. Para isso, reúne um grupo 
de nomes dos mais brilhantes. Dela fazem parte obras 
dos seminais Man Ray (ferro de passar), Andy Warhol 
(guitarra) e Nam June Paik (televisor), inventores de 
linguagens que abriram caminho para uma legião de 
artistas que os sucederam. Outros são virtuosos nas suas 
práticas, como Bill Viola (teledifusão), Christian Boltanski 
(lâmpada incandescente), Janet Cardiff e George Bures 
Miller (alto-falante) e Christian Marclay (telefone). Há 
também criadores que usam a engenharia como 
manifestação artística – como os inventores Buckminster 
Fuller (encarnado em uma geodésica de Amyr Klink), 
Julius von Bismarck (concreto armado), Panamarenko 

mankind involves crossing new thresholds of knowledge 
and transformation of nature.

We have defined the starting date for our investigation 
arbitrarily: the year 1865. Exactly 150 years ago, the 
industrial revolution was already well under way and 
slavery had ended in the United States. The abolition of 
slavery signaled the need for man to invent machines 
that could facilitate day-to-day work and create 
processes to improve the quality of life. This marks 
the beginning of an important era in which innovation 
became the driving force of society, resulting in 
such fundamental inventions as the electric light, the 
automobile, the telephone, and the airplane. 

This scientific and technological Renaissance paved 
the way for new artistic creations. Ideas translated into 
processes, machines, and objects were taken as supports 
for artistic expression and symbolic material.

Think of Invento as a science museum created by artists. 
An exhibition that aims to tell the story of the inventions 
we created and how they, in turn, ended up creating us. 
To this end, the exhibition brings together a group of 
the most brilliant names and includes works by seminal 
artists Man Ray (clothes iron), Andy Warhol (guitar), and 
Nam June Paik (TV), inventors of languages who paved 
the way for a legion of artists who succeeded them. 
Others are virtuosos in their practices, such as Bill Viola 
(broadcasting), Christian Boltanski (incandescent bulb), 
Janet Cardiff and George Bures Miller (loudspeaker), and 
Christian Marclay (telephone). There are also creators 
who use engineering for artistic expression—such as 
inventors Buckminster Fuller (incarnated in a geodesic 
dome by Amyr Klink), Julius von Bismarck (reinforced 
concrete), Panamarenko (airplane)—and emblematic 
artists, like Julian Opie (cell phone), Jim Campbell (LED), 
and Damián Ortega (truck). The exhibition also features 

9



INVENTOS E OBRAS
INVENTIONS AND WORKS
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Leandro 
Erlich

elevator

Leandro Erlich (Buenos Aires, Argentina, 1973-) 
é um ilusionista. Arquiteto do incerto e autor 
de instalações com barreiras fluidas e instáveis 
que são fruto da subversão psicológica. Através 
da transgressão de limites, Erlich desmistifica 
certos absolutos e as instituições que os 
reforçam. Entre suas principais inspirações 
estão o trabalho do escritor Jorge Luis Borges e 
o universo da sétima arte. 

Leandro Erlich (Buenos Aires, Argentina, 
1973–) is an illusionist. An architect of the 
dubious and author of installations with 
shifting and unsteady barriers that result from 
psychological subversion. By transgressing 
limits, Erlich demystifies certain absolutes and 
the institutions that reinforce them. Among his 
priaa inspirations are the work of author Jorge 
Luis Borges and the universe of the seventh art. 
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Elevador: 
o meio 
que mais 
transporta 
pessoas no 
mundo

Elevator: the 
equipment that 
transports the 
greatest number of 
people worldwide

Desde a década de 1870, os elevadores refizeram 
o cotidiano das cidades, e têm total influência 
na transformação de seu horizonte. Considerado 
o pai da invenção, o norte-americano Elisha 
Otis não criou propriamente a elevação de 
plataformas por meio de cabos e polias. 
Desenvolveu, por sua vez, um sistema contra 
quedas fatais, usando uma mola de segurança, 
incremento fundamental para conquistar a 
confiança dos usuários na máquina. Os adventos 
do modelo hidráulico e, mais adiante, da versão 
elétrica ampliaram a abrangência do elevador, 
o meio que mais transporta pessoas no mundo. 
Estima-se que mais de 2,5 bilhões de unidades já 
tenham sido produzidas em todo o planeta.

Since the 1870s, elevators have remade the daily life of cities and have had 

enormous influence on the transformation of their skylines. Considered the 

father of the invention, the North American Elisha Otis did not create the 

actual lifting of platforms via cables and pulleys. What he did develop was a 

system to counteract fatal falls through the use of a safety spring—an addition 

fundamental to winning the trust of the machine’s users. The advent of the 

hydraulic model and, later on, the electric version, expanded the elevator’s 

adoption, making it the equipment that transports the greatest number of 

people worldwide. It is estimated that more than 2.5 billion units have been 

produced around the globe.

S

elevador
elevator

Controlador e ascensorista 
conduzem passageiros em um 

elevador elegante, século 20

Elevator controller and 
operator convey passengers in an 

elegant elevator, 20th century

Os passageiros e a 
máquina de um elevador 
elétrico num edifício 
residencial, 1910

Passengers and electric 
elevator machine in a 
residential building, 1910
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Leandro 
ErlichD

F
Do ponto de vista funcional, o elevador é veículo 
de transporte. Mas, para Leandro Erlich, também 
representa engenhosidade, ambiente de encontro, 
surpresa, forma de ameaça. Conversas de elevador 
aproxima-se do equipamento pelo viés da invisibilidade, 
fruto de sua onipresença no dia a dia e que nos faz 
indiferentes aos mistérios que pode conter. Em uma 
das paredes do espaço expositivo, uma porta de 
elevador permanece fechada e se abre de tempos em 
tempos. Ao fazê-lo, revela-se, no interior, uma cena 
comum nesses ambientes: pessoas de pé, em contato 
involuntário, negociando espaço ou imersas em seus 
próprios pensamentos. Como ocorre em qualquer 
elevador, uma nova composição é encontrada em cada 
abertura de porta – um universo a ser desvendado ou, 
simplesmente, ignorado à espera do próximo.

From a functional standpoint, the elevator is a transportation 

vehicle. But for Leandro Erlich, it also represents ingenuity, an 

ambiance of encounters, surprises, a form of menace. Elevator 

Pitch approaches the equipment from the angle of invisibility, 

the result of its omnipresence in everyday life, which makes us 

aloof to the mysteries it may contain. On one of the walls of 

the exhibition space, a closed elevator door opens from time 

to time. When it does, it unveils an ordinary scene inside these 

environments: people standing, negotiating space to avert 

involuntary contact, or immersed in their thoughts. As happens 

in any elevator, a new composition is revealed each time the 

door opens—a universe to unveil or, simply, to ignore while 

waiting for the next one.

Argentina

Conversas de Elevador
Elevator Pitch

2011

Aço inoxidável, porta automática, 
retroprojetor, mac mini e projetor

Stainless steel, automatic door, 
back projection screen, mac mini, and projector 
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O Grivo
O Grivo (Minas Gerais, Brasil) pertence a 
um seleto grupo de artistas sonoro-visuais 
brasileiros, cujas obras incluem o uso de 
aparatos inusitados e bem-humorados. 
Em função da formação musical de seus 
integrantes, suas obras priorizam a 
sonoridade: embora o efeito visual esteja 
longe de ser casual, a imagem é consequência 
da dimensão musical. Os percursos sonoros 
que criam são, além de uma nova maneira 
de ouvir, uma nova maneira de entender os 
mecanismos de produção do som.

O Grivo (Minas Gerais, Brazil) belongs to a 
select group of Brazilian audiovisual artists, 
and its works include the use of unusual and 
amusing devices. Due to the musical education 
of its members, the works give priority to 
sound and, although the visual effect is far 
from casual, the image is a consequence of 
the musical dimension. Beyond a new way 
of listening, the pathways of sound they 
create offer a new way of understanding the 
mechanisms of sound production.

MÚSICA


 

MECANI


Z
ADA

mechanized 
music

1863
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MÚSICA 
MECANIZADA

The magic of music 
performed without 
an interpreter

Gisèle, a bailarina parisiense 
que executa passos mágicos 

no ritmo dos mecanismos 
dos relógios, 1909

Gisèle, the Parisian ballerina, 
performs magic steps 

to the rhythm of watch 
mechanisms, 1909 

C

...
A mágica 
da música 
executada 
sem intérprete 

RRelógios de cuco, caixinhas em que rodopiam bailarinas e pianolas 
nascem de um mesmo desejo: produzir a mágica da música 
sem a necessidade de um intérprete. Já em 1796, o relojoeiro 
suíço Antoine Favre-Salomon cria a base da caixa de música, um 
mecanismo de pinos de metal que acionava dentes laminados 
emitindo uma variação de sons. O adorável invento notabilizou-se 
por concretizar a miniaturização desse tipo de sistema – com ele, 
tornou-se possível reproduzir composições em qualquer ambiente, 
transportá-la à esfera privada. A música mecanizada se popularizou 
em meados do século 19 e surgiram os pianos automáticos (que 
acionavam as teclas por sistema movido a vácuo) e as pianolas 
(que funcionavam com rolos perfurados). Só a partir dos anos 1930 
essas criações perderam espaço, com a chegada dos aparelhos de 
rádio e suas vibrantes interpretações ao vivo.

Caixa de música com 
mecanismo de discos 
perfurados, fabricada pela 
Symphonion Musikwerke 
Leipzig-Gohlis

Music box with perforated 
disc mechanism manufactured 
by Symphonion Musikwerke 
Leipzig-Gohlis

mechanized music

Cuckoo clocks, boxes with swirling ballerinas, and player 

pianos were all born from the same desire: to produce the 

magic of music without needing an interpreter. In 1796, 

the Swiss watchmaker Antoine Favre-Salomon laid the 

foundation for the music box, a mechanism with metal pins 

that pluck the tuned teeth of a steel comb, issuing a variety of 

sounds. His delightful invention was remarkable for achieving 

the miniaturization of this kind of system—with it, musical 

compositions could be reproduced in any environment and 

transported to the private sphere. Mechanized music became 

popular in the mid-19th century with the appearance of 

automatic pianos (with keys activated by a vacuum-driven 

system) and player pianos (that worked with perforated rolls). 

These creations fell into disuse in the 1930s—supplanted by 

radios and their vibrant live performances.
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Piano mecânico compacto traça relações 
com os sistemas de automação das caixas de 
música, precursoras da música mecanizada. 
Interessado em evidenciar os processos de 
produção de sons na obra, O Grivo cria um 
mecanismo que hibridiza o som eletrônico 
e o acústico, o computador e o trabalho 
artesanal. Buscando sempre novas formas 
de ação musical, o coletivo aposta no poder 
hipnótico de acompanhar o funcionamento 
da traquitana. Um piano sem gabinete, que 
funciona de forma independente à ação 
controladora do homem, mas que continua 
ligado a ele por sua energia de planejamento, 
tentativa e erro, invento. Um corpo invisível, 
mas presente.

Compact Mechanical Piano traces the relationship of 

these pianos from the past to automation systems. 

Interested in bringing the processes of sound 

production to the foreground in this work, O Grivo 

creates a mechanism that hybridizes electronic and 

acoustic sound, the computer, and artisanal labor. 

Always looking for new forms of musical action, the 

collective wagers on the hypnotic power of observing 

the contraption as it functions. A piano without 

a cabinet, which operates independently, with no 

controlling human action, but which remains connected 

to man through the energy of human planning, trial and 

error, invention. An invisible albeit present body. 

O Grivo
Brasil | Brazil

Piano mecânico compacto
Compact mechanical piano

2009 

Madeira, arame, fio de náilon, fio de algodão, metal, 
motor elétrico e sistema de áudio

Wood, wire, nylon cord, cotton string, metal, 
electric motor, and audio system
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concrete

Julius von 
Bismarck

Julian Charrière 

Julius von Bismarck (Breisach, Alemanha, 1983-) 
é uma mescla de artista e inventor. Ao inverter 
processos históricos, como o da produção de 
concreto, ou criar um sistema que mostra o 
humor de uma cidade, Bismarck se apresenta 
como um comunicador visual excepcionalmente 
talentoso. As obras contam, direta ou 
indiretamente, com sua presença, seja física ou 
através de seu bom humor. 

Explorador, pesquisador insaciável, artista curioso 
e apaixonado, com um desejo ardente de novos 
conhecimentos e novos territórios. Julian Charrière (Morges, 
Suiça, 1987-) é um artista radicado em Berlim, cuja obra 
desafia nossa percepção e compreensão de quaisquer 
relações espaçotemporais para nos transmitir uma visão de 
mundo diferenciada além de nossa apreensão da presença.

Julius von Bismarck (Breisach, Germany, 1983–) 
is a mixture of artist and inventor. By inverting 
historical processes, such as the production of 
concrete, or creating a system to display a city’s 
mood, Bismarck proves himself an exceptionally 
talented visual communicator. The works rely 
directly or indirectly on his presence, whether 
physical or through his good humor. 

Explorer, insatiable 
researcher, passionate, 
and inquisitive artist, 
with a hungry craving 
for new knowledge and 
new territories. Julian 
Charrière (Morges, 
Switzerland, 1987) is 
a Berlin-based artist, 
whose work challenges 
our perception and 
understanding of 
any time-space 
relations to convey 
us a differentiated 
world-view beyond our 
apprehension of the 
presence.

1867
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Reinforced 
concrete

Uso em 
fachadas de 
edifícios e vigas 
para pontes

concreto 
armadoOOs arranha-céus do século 20 e as 

construções resistentes a intempéries 
e ataques bélicos não seriam possíveis 
não fossem as inquietações de um 
jardineiro. Em 1867, o francês Joseph 
Monier buscava uma técnica para 
desenvolver floreiras que não se 
rompessem com o crescimento das 
raízes das plantas. Experimentou 
criar recipientes embutindo arame 
à argamassa, patenteou a invenção 
exitosa naquele ano, e viu além. 
Migrando para a construção civil, 
desenvolveu outras combinações, 
então com barras de ferro e concreto 
reforçado, para uso em fachadas 
de edifícios e vigas para pontes. 
A solução, mais tarde nomeada 
concreto armado, logo mostrou ter 
grande resistência a cargas pesadas 
e altas temperaturas, proporcionada 
pela aderência entre seus materiais. 
Do canteiro de flores ao de obras, a 
técnica semeou grandiosos edifícios e 
construções viárias, revolucionando o 
perfil das cidades. 

TThe skyscrapers of the 20th century and constructions that are resistant to the 

elements and armed attacks would not be possible were it not for the concerns of 

a gardener. In 1867, the Frenchman Joseph Monier was looking for a way to develop 

flower boxes that would not break when the plants’ roots grew. He experimented 

with embedding wire in cement to create containers, patented his successful 

invention that same year, and looked beyond. Migrating to the construction 

business, he developed other combinations, now with iron bars and fortified 

concrete for use in edifice façades and bridge beams. The solution, later called 

reinforced concrete, soon proved to have considerable resistance to heavy loads 

and high temperatures, afforded by the natural adhesion of its materials to one 

another. From the flowerbeds to the construction sites, the technique propagated 

prodigious buildings and road construction, revolutionizing the profile of cities.

Marcel Gautherot. Operários construindo 
uma das cúpulas da sede do Congresso 
Nacional projetado por Oscar Niemeyer 
em Brasília, 1960 

Marcel Gautherot. Workers building one 
of the domes of the National Congress 
headquarters designed by Oscar Niemeyer 
in Brasília, 1960

Use in edifice 
façades and 
bridge beams
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Disposto de forma circular, um conjunto de betoneiras funciona 
alternadamente em Mecanismo de relógio. Na obra, Julius von 
Bismarck volta-se ao processo de produção do concreto, uma 
delicada orquestração de elementos que nasce da transformação 
de materiais. Em cada máquina, fragmentos de construções 
da cidade de São Paulo são pouco a pouco desfeitos, em 
um movimento centrífugo e repetitivo. O concreto passa por 
modificação contrária à de sua criação: de seu estado mais 
sólido, é convertido a pó. Com lugar destacado na cultura alemã 
– que desenvolveu tecnologias de construção praticamente 
indestrutíveis –, o material tem sua firmeza e perenidade 
relativizadas no trabalho. Uma nota sobre a transitoriedade 
inerente a toda criação. 

Cement mixers arranged in a circle operate by turns in Clockwork. 

In this work, Julius von Bismarck focuses on the process of concrete 

production, a delicate orchestration of elements which stems from 

the transformation of materials. In each machine, construction 

fragments are gradually broken up in a centrifugal and repetitive 

movement. The concrete undergoes a modification contrary to its 

creation: from its most solid state, it is converted to dust. With a 

prominent place in German culture—responsible for developing 

virtually indestructible construction technologies—the material’s 

solidity and longevity is relativized in this work. A note on the 

transience inherent in every creation. 

Julius von 
Bismarck & 

Julian Charrière
Alemanha | Germany

Mecanismo de Relógio
Clockwork

2014

Betoneiras e fragmentos de edifícios 
demolidos da cidade de São Paulo

Cement mixers and fragments of razed 
buildings in the city of São Paulo
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Damián Ortega
Tendo começado sua carreira como cartunista 
político, Damián Ortega (Cidade do México, 
México, 1967-)  traz uma inteligência afinada 
e um rigor intelectual para suas obras, 
fortemente ancoradas na escultura e na 
experimentação. Compostas de objetos e 
materiais cotidianos, elas são comentários 
perspicazes sobre política, cultura de consumo 
e o processo de percepção. 

Having begun his career as a political 
cartoonist, Damián Ortega (Mexico City, 
Mexico, 1967–) brings a refined intelligence and 
intellectual rigor to his works, firmly anchored 
in sculpture and experimentation. Composed of 
everyday objects and materials, they provide 
insightful commentary on politics, consumer 
culture, and the process of perception. 
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typewriter

máquina 
de escrever

IIn 1868, North American Christopher Sholes developed the first typewriter. 

From the very beginning, the tool already incorporated the essential 

elements that were maintained over time: a keyboard connected by curved 

bars to types that, wet with ink, were struck against the paper. Getting ideas 

into writing quickly and affordably was a goal pursued at a time when the 

press was in transformation, expanding the number of titles and reaching 

more readers through fast, cheap printing with rotary presses. The invention 

also inaugurated a new category of writing, that of official documents. 

Before the typewriter, people could express themselves only by means of 

manuscripts (subject to problems with legibility) or publications (an indirect 

process, insofar as they were subject to typesetters and printers).

EEm 1868, o norte-americano Christopher Sholes 
desenvolveu a primeira máquina de escrever. A 
ferramenta já possuía os elementos básicos que se 
mantiveram mais adiante: um teclado ligado por 
braços curvos a tipos embebidos em tinta, que eram 
golpeados contra o papel. Escrever de forma ágil e 
acessível era uma busca naquele momento em que 
a imprensa se transformava, ampliando seus títulos 
e atingindo mais leitores com a impressão rápida e 
barata das rotativas. A invenção inaugurou também 
uma nova categoria de escrita, a dos documentos 
oficiais. Antes da máquina de escrever, só era 
possível expressar-se por meio de manuscritos 
(sujeitos a problemas de leitura) ou das publicações 
(um processo indireto, na medida em que eram 
originais submetidos a tipógrafos). ...

Uma nova 
categoria de 
escrita: a dos 
documentos 
oficiais

Um exército de datilógrafas, c. 1930
An army of typists, c. 1930

Patente norte-americana número 
568.630 da máquina de escrever 
de Christopher Latham Sholes, 
29.09.1896

US Patent Number 568,630 for 
the typewriter by Christopher 
Latham Sholes, Sept. 29, 1896

A new category of writing: 
that of official documents
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Damián OrtegaE
I

Em Nível do mecanismo: Fala. Mecanismo
Complexo / Autossuficiente, Damián Ortega reflete, com 
humor, sobre os limites entre natureza e cultura, ciência 
e arte. Imerso em uma comunidade de chimpanzés 
selvagens em Gashaka, na Nigéria, o artista desenvolveu 
uma máquina de escrever artesanal de uma tecla – 
possível objeto comum entre o universo dos primatas 
e o dos homens. Identificando pontos de encontro na 
psique de ambos, influenciados tanto por instintos 
primários quanto por sofisticações ligadas à memória, 
Ortega localiza, no discurso (simbolizado pela máquina 
de escrever), uma forma de síntese. Por meio da arte, 
uma possível conciliação entre natureza e cultura 
– apresentada por Sigmund Freud como opostos – 
materializa-se, em diálogo fértil com a obra Sanatorium 
[Sanatório] de Pedro Reyes, também na exposição. 

In Mechanism Level: Speech. Complex Mechanism / Self-

Sufficient, Damián Ortega reflects, with humor, on the 

boundaries between nature and culture, science and art. 

Immersed in a community of wild chimpanzees in Gashaka, 

Nigeria, the artist developed an artisanal typewriter with one 

key—an object that conceivably could exist in common in 

the universe of apes and in that of men. Identifying points of 

similarity in the psyche of both, influenced by both primary 

instincts and sophistications linked to memory, Ortega locates, 

in discourse (symbolized by the typewriter), a form of synthesis. 

Through art, a possible reconciliation between nature and 

culture—presented by Sigmund Freud as opposites—comes into 

being, in a fertile dialogue with Pedro Reyes’ work Sanatorium, 

also on display. 

México | Mexico

Nível do mecanismo: Fala. Mecanismo 
Complexo / Autossuficiente

Mechanism level: Speech. Complex Mechanism / 
Self-sufficient, 1991

Máquina de escrever artesanal (madeira e metal)
 Homemade typewriter (wood and metal)
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Christian 
Marclay
Ao longo dos últimos trinta anos, o artista 
plástico e compositor Christian Marclay 
(São Rafael, Estados Unidos, 1955-) vem 
explorando a fusão entre arte e culturas de 
áudio, transformando sons e música em uma 
forma visível e física. O sampling exerce papel 
fundamental em sua prática, fruto de objetos 
e elementos cotidianos, como o telefone, o 
cinema e o vinil. 

Over the last thirty years, visual artist and 
composer Christian Marclay (San Rafael, United 
States, 1955–) has been exploring the fusion of 
art and audio cultures, transforming sounds and 
music into a visible, physical form. Sampling 
plays a fundamental role in his practice, which 
makes use of everyday objects and elements 
like the telephone, cinema, and vinyl records. 
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telephone
telefoneS“Senhor Watson, venha aqui, eu preciso de você.” Esta 

foi a primeira sentença transmitida por um telefone 
pelo escocês Alexander Graham Bell a um assistente, 
localizado a apenas alguns metros de distância. A 
criação funcionava com pulsos elétricos e receptores 
harmônicos, e foi apresentada pelo inventor em 1876. 
A partir daí, constituiu-se uma rede de conexão ponto 
a ponto entre pessoas a distância – e a comunicação 
pessoal nunca mais foi a mesma. Ter a fala ouvida de 
forma direta e receber, para ela, resposta imediata 
chacoalhou as relações humanas, o tempo das notícias 
e das decisões – dos namoros juvenis às guerras 
mundiais. Zombando das distâncias, a interconexão 
pela telefonia mudou o mundo, e fez o século 20. 

M“Mr. Watson, come here—I want to see you.” This 

was the first sentence the Scotsman Alexander 

Graham Bell transmitted by telephone to summon 

his assistant from the next room. The creation 

worked with electrical pulses and harmonic 

receivers, and was introduced by the inventor 

in 1876. From this beginning, a point-to-point 

network was constituted, connecting people at 

a distance—and personal communication was 

never again the same. To hear speech directly 

and to receive an immediate response to speech 

shook human relationships, the pace of news and 

decisions—from juvenile flirtations to world wars. 

Mocking distances, telephone interconnection 

changed the world and made the 20th century.

The creation 
worked with 
electrical pulses and 
harmonic receivers

Alexander Graham Bell inaugurando 
a chamada de longa distância entre 
Chicago e Nova York, 1892

Alexander Graham Bell inaugurating 
the long-distance call between 
Chicago and New York, 1892

Funcionava com 
pulsos elétricos 
e receptores 
harmônicos Telefone com interruptor de gancho, sem data

Telephone with hook switch, undated
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Em Telefones, Christian Marclay se volta 
ao gestual telefônico no cotidiano e no 
imaginário coletivo. Apropriando-se, como 
um DJ audiovisual, de excertos do cinema 
hollywoodiano, o artista constrói uma narrativa 
fragmentada em blocos temáticos. Nela, disseca 
todas as ações relacionadas à telefonia: do 
momento da discagem à saudação inicial, da 
conversa à volta do fone ao gancho. Em uma 
forma de curadoria sequencial, Telefones explora 
a ideia de samples e sua manipulação para 
conectar diferentes tempos em um só ritual de 
fala, silêncio e expectativa. O resultado é uma 
conversa de múltiplos sujeitos e improvável 
congruência – uma experiência hipnotizante para 
o público.

In Telephones, Christian Marclay focuses on telephone-

related body language in daily life and in the collective 

imagination. Appropriating excerpts of Hollywood 

movies, acting like an audiovisual DJ, the artist builds 

up a fragmented narrative in thematic blocks. In it, he 

dissects all the actions related to telephoning: from 

the moment of dialing to the initial greeting, from the 

conversation itself to replacing the receiver on the hook. 

In a kind of sequential curatorship, Telephones explores 

the idea of samples and their manipulation in order 

to connect different times in a single ritual of speech, 

silence, and expectation. The result is a conversation 

with multiple individuals and improbable congruence—a 

mesmerizing experience for the audience.

Christian 
Marclay

Estados Unidos | United States

Telefones | Telephones
1995

Vídeo | Video
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Daniel Arsham

As obras de Daniel Arsham (Ohio, Estados 
Unidos, 1980-) rompem as barreiras entre 
artes plásticas, arquitetura, performance e 
cinema, transformando objetos em elementos 
espetaculares e surreais. Experimentos 
estruturais, questionamentos históricos e uma 
inteligência satírica unem-se em sua interrogação 
contínua sobre o real e o imaginário.  

The works of Daniel Arsham (Ohio, United 
States, 1980–) break down the barriers between 
the visual arts, architecture, performance, 
and cinema, turning objects into spectacular 
and surreal elements. Structural experiments, 
historical questioning, and satirical intelligence 
come together in his continuing interrogation of 
the real and the imaginary.  te
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payphone
telefone público

More telephones 
became available 
in the cities

Telefonista pronta para estabelecer 
conexões entre assinantes

Telephone operator ready to make 
connections between subscribers N

Nos anos 1880, quando a telefonia tem início, uma 
criação fundamental são os aparelhos de telefonia 
pública. A princípio, eles funcionavam em centrais 
telefônicas, com o apoio de um atendente que 
cobrava pelo serviço, mas logo surgiram, nos Estados 
Unidos e Reino Unido, os coletores automáticos de 
moedas. Essa inovação permitiu que mais aparelhos 
fossem dispostos pelas cidades, em estabelecimentos 
privados, edifícios governamentais ou pelas ruas, nas 
cabines telefônicas. Essas fizeram parte do mobiliário 
urbano em vários países e, no dia a dia, eram tidas 
como equipamentos de serviço público básico. A 
partir dos anos 2000, com a explosão dos celulares, 
os telefones públicos caíram rapidamente em desuso, 
e os famosos “orelhões” (modelo predominante no 
Brasil a partir dos anos 1970) foram silenciosamente 
desaparecendo do cenário urbano.

WWhen telephony got its start in the 1880s, public telephones were a fundamental 

creation. At first, they operated in call centers with the support of an attendant, 

who also served as cashier, but automatic coin-operated telephones soon 

appeared in the United States and the United Kingdom. This innovation made 

it possible to distribute more public telephone booths throughout the cities, in 

private establishments, government buildings, and on the streets. These became 

part of the street furniture in many countries and, in everyday life, the equipment 

was considered an essential public service. With the explosion of cell phones 

during the 2000s, payphones rapidly fell into disuse and Brazil’s famous “giant 

ears” (the predominant public telephone model from the 1970s on) have been 

quietly disappearing from the urban landscape. 

Disponibilizou 
mais aparelhos 
pelas cidades

Cabines telefônicas
Telephone booths
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Daniel Arsham

I
In Three Eroded Payphones, Daniel Arsham takes the 

public telephone as the object of his reflection on 

obsolescence in our society. Like an archaeologist who 

has found a vestige of a remote civilization, the artist 

presents one of these phones as though petrified by 

what appears to be a layer of lava. A natural wave that 

can cover, paralyze, and kill an entire city—as happened 

at sites such as Pompeii, Italy—it can also preserve 

for posterity a whole way of life that no longer exists. 

Replicating this process, the work points to the public 

payphone as a key to understanding our recent past—

an object already unfamiliar to younger generations, 

it bespeaks how we got to the point where we find 

ourselves today.

Estados Unidos | United States

Três Telefones Públicos Erodidos
Three Eroded Payphones

2014 

Cinza vulcanizada, vidro moído, hydrostone
Volcanic ash, ground glass, hydrostone

E

Em Três telefones públicos erodidos, Daniel 
Arsham toma o aparelho de telefone público como 
objeto de sua reflexão sobre a obsolescência 
em nossa sociedade. Como um arqueólogo que 
encontrasse vestígios de uma civilização distante, o 
artista apresenta três desses telefones petrificados 
e erodidos por uma aparente camada de lava. 
Essa onda natural que encobre, paralisa e mata 
toda uma cidade – tal como ocorreu em sítios 
como Pompeia, na Itália – também conserva, para 
a posteridade, todo um modo de vida que já não 
existe mais. Reproduzindo esse processo, a obra 
aponta o telefone público como chave para a 
compreensão de nosso passado recente – objeto 
já desconhecido pelas novas gerações, mas que é 
testemunha de como chegamos ao ponto em que 
estamos hoje.
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light bulb

Christian 
Boltanski 
Um dos mais importantes artistas 
contemporâneos da França, Christian Boltanski 
(Paris, França, 1944-) usufrui da memória 
dos objetos que compõem suas obras como 
um lembrete incansável da experiência e do 
sofrimento humano e, principalmente, da morte.

One of the most important contemporary French 
artists, Christian Boltanski (Paris, France, 1944–)
makes use of the memory contained in the 
objects that comprise his works—indefatigable 
reminders of human experience and suffering, 
and, above all, of death. 

1879
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incandescent
light bulb

lâmpada 
incandescente

Only 5 percent of the 
energy it consumes is 

converted into light

NNo final do século 19, a lâmpada 
incandescente foi criada quase 
simultaneamente por dois grandes 
inventores, o norte-americano Thomas 
Edison e o britânico Joseph Swan. A 
eletricidade, naquele momento, era 
a bola da vez, e a iluminação pública 
e doméstica, uma de suas aplicações 
imediatamente imaginadas. O modelo 
de Edison mostrou-se comercialmente 
mais viável e triunfou na história como 
o mais utilizado em todo o mundo. O 
efeito “quente” de sua luminosidade 
– confortável à visão, como o fogo 
– não é força de expressão: tendo o 
aquecimento de seu filamento interno 
como princípio, somente 5% da energia 
que consome é convertida em luz, o 
restante é perdido em calor. 

In the late 19th century, the incandescent light bulb was created almost 

simultaneously by two great inventors, the North American Thomas 

Edison and British inventor Joseph Swan. Electricity was the New Big 

Thing at that moment, and lighting, both public and domestic, one of 

the applications immediately envisioned. The Edison model proved 

commercially viable and triumphed in history as the world’s most 

commonly used light bulb. The warmth of its luminosity—comfortable to 

look at, like fire—is not just a figure of speech. It works on the principle 

of heating the internal filament, and only 5 percent of the energy it 

consumes is converted into light while the rest is lost in heat. 

I

Somente 5% 
da energia 

que consome é 
convertida em luz

Lâmpadas elétricas incandescentes com 
bulbos de vidro e hastes de filamentos de 
carbono, produzidas por Joseph Swan e 
Thomas Alva Edison em 1888 e 1889

Incandescent light bulbs with glass 
globes and carbon filament wire 
produced by Joseph Swan and Thomas 
Alva Edison in 1888 and 1889
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A TA lâmpada incandescente é o ícone que simboliza 
a ideia. Intensa e fugaz, ela resiste por cerca de 
mil horas, fração ínfima daquilo que duram suas 
substitutas mais modernas (10 mil horas, no caso 
das fluorescentes, e 30 mil, entre as lâmpadas 
de LED). Por uma questão de mercado, neste 
exato momento somos testemunhas de seu fim: 
a lâmpada incandescente logo deixará de ser 
vendida. Tomando-a como metáfora, Christian 
Boltanski criou Crepúsculo, obra especialmente 
desenhado para Invento com 424 bulbos em 
suave oscilação. Ao ritmo de um por hora, cada 
um deles se apaga definitivamente até que todos 
se extingam, no encerramento da exposição. 
Em outros trabalhos do artista, a lâmpada 
remete a vidas perdidas; nesta obra, o desligar 
delas vincula-se ao desaparecimento da própria 
lâmpada. As ideias e os inventos, como as vidas, 
são frágeis e, enfim, um dia se põem.  

The incandescent light bulb is the icon that symbolizes 

the idea. Intense and fleeting, it holds out for about 

a thousand hours, a tiny fraction of what its more 

modern replacements last (ten thousand hours in the 

case of fluorescent bulbs, and thirty thousand for some 

LED bulbs). It is a question of market, and at this very 

moment, we are witnessing the end of the incandescent 

bulb: soon it will no longer be sold. Taking the bulb as 

a metaphor, Christian Boltanski has created Twilight, a 

panel designed especially for Invento with 424 bulbs 

in gentle oscillation. At the rate of one every hour, they 

go out one at a time, definitively, until, at the exhibition 

closing, all are extinguished. In other works by the artist, 

light bulbs refer to lives lost; in this work, turning them 

off is linked to the disappearance of the bulb itself. 

Ideas and inventions, like lives, are fragile and, finally, 

one day, they sink below the horizon.

Christian 
Boltanski 

frança| France

Crepúsculo | Twilight
2015

 424 lâmpadas incandescentes
424 incandescent light bulbs 
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caixa acústica

Janet Cardiff & 
George Bures Miller

lo
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Cardiff (Ontário, Canadá, 1957-) e Bures Miller 
(Vegreville, Canadá, 1960-) são figuras seminais 
de uma geração de artistas que emprega 
a gramática do som em suas narrativas. 
Interessados em como o áudio afeta nossa 
percepção do mundo físico, Cardiff e Miller 
focam na experiência do espectador para criar 
suas instalações.

Cardiff (Ontario, Canada, 1957–) and Bures 
Miller (Vegreville, Canada, 1960–) are seminal 
figures in a generation of artists that employ 
the grammar of sound in their narratives. 
Interested in how audio affects our perception 
of the physical world, Cardiff and Miller focus 
on the viewer’s experience to create their 
installations.

1880
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loudspeaker

TThe loud, clear amplification of music or speeches was a challenge in 

need of a breakthrough. Ever since speakers emerged in the early 20th 

century, they made use of the same basic ingredient already employed 

by the radio and the telephone: the conversion of magnetic pulses into 

airwaves, which our ears capture as sound. For years, they functioned 

unsatisfactorily, operating with many distortions. It was only in 1926, 

propelled by the beginning of the talking pictures, that North Americans 

Chester Rice and Edward Kellogg developed the electronic model 

known as radiola—which later on also became popular for home use. 

Their accomplishment at the time was to bring both quality and volume 

to the amplified sounds—without which it would be impossible to follow 

the narratives in movie theaters. 

OO desafio de reproduzir músicas ou discursos 
em alto e bom som teve um empurrão para 
ser superado. Desde que surgiram, no início 
do século 20, os alto-falantes valeram-se do 
mesmo princípio básico já utilizado no rádio e no 
telefone: converter pulsos magnéticos em ondas 
de ar, captadas por nossos ouvidos como sons. 
Por anos, eles simplesmente funcionavam mal, 
operando com muitas distorções. Só em 1926, 
impulsionados pelo início do cinema falado, os 
norte-americanos Chester Rice e Edward Kellogg 
desenvolveram o modelo eletrônico conhecido 
como radiola – que, mais tarde, se popularizou 
também para uso doméstico. Seu feito, na ocasião, 
foi reunir, simultaneamente, qualidade e volume 
aos sons amplificados – sem isso, seria impossível 
acompanhar as narrativas nas salas de projeção. 

Converte pulsos 
magnéticos em 
ondas de ar, 
captadas como sons

caixa acústica

O artista Luigi Russolo e seu assistente Piatti 
entre os instrumentos inventados para tocar 
sinfonias futuristas, 1914 

Artist Luigi Russolo and his assistant Piatti 
among the instruments invented for playing 
futuristic symphonies, 1914

O slogan da Victor Talking Machine Company ‘His Master’s Voice’; Nipper ouve 
a voz de seu dono, gravada em um gramofone, 1908

‘His Master’s Voice’—slogan of the Victor Talking Machine Company; Nipper 
hears his master’s voice recorded on a gramophone, 1908

The conversion of 
magnetic pulses into 
airwaves, captured 
as sounds
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Na instalação Experimento em 
fá# menor, Janet Cardiff e George 
Bures Miller propõem uma obra 
interativa em que o espectador 
explora as relações entre luz e 
som. Ao movimentar-se ao redor 
da mesa coberta por alto-falantes 
de diferentes qualidades e épocas, 
sensores captam a sombra que seu 
corpo produz, disparando o som 
de uma ou mais caixas atingidas 
por ela. Todas vibram na mesma 
nota, garantindo encadeamentos 
harmônicos na interação entre os 
sons acionados pelos visitantes, de 
natureza imprevisível. Quanto mais 
pessoas acionam as caixas, mais 
densidade ganha o som, fazendo 
da ação do público um processo 
de composição coletiva – seja de 
música, ao produzir sombra, ou de 
silêncio, ao deixar a luz incidir sobre 
a mesa, sem impedimentos.

In the installation Experiment in F# Minor, Janet Cardiff and George 

Bures Miller propose an interactive work in which the viewer explores the 

relationship between light and sound. As the viewer moves around a table 

covered with speakers of differing quality and vintage, sensors capture the 

shadow produced by his or her body, triggering the sound of one or more 

speakers on which the shadow is cast. All of them vibrate on the same note, 

ensuring harmonic concatenation in the interaction of the unpredictable 

sounds set off by visitors. The more people activate the speakers, the more 

density the sound gains, making the action of the public part of a collective 

composition process—whether of music, as they produce shadows, or of 

silence, as they let light fall unhindered over the table.

Janet Cardiff & 
George Bures Miller

Canadá | Canada

Experimento em Fá# Menor
Experiment in F# Minor

2013/2015

Técnica mista – instalação de som interativa incluindo 
72 alto-falantes em duas bancadas de madeira

Mixed media – interactive sound installation including 
72 loudspeakers on two wooden worktables 
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Man Ray
Man Ray (Filadélfia, 1890-1976), ainda hoje, 
um dos nomes mais relevantes da história 
da arte do século 20. Trabalhava com estilos 
influenciados pelo cubismo, futurismo, 
dadaísmo e surrealismo. Atuou como fotógrafo 
para financiar sua pintura e, com a nova 
atividade, desenvolveu sua arte, a raiografia, 
ou fotograma, criando imagens abstratas 
(obtidas sem o auxílio da câmera), mas com 
a exposição à luz de objetos previamente 
dispersos sobre o papel fotográfico.

Man Ray (Philadelphia, 1890–1976), still one 
of the most important names in the history of 
20th-century art, worked with styles influenced 
by cubism, futurism, Dadaism, and surrealism. 
He worked as a photographer in order to 
finance his painting and, with the new activity, 
developed his art of the photogram, creating 
abstract images (obtained without the aid of 
the camera) by exposing objects scattered over 
photographic paper to light.

1882
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electric iron

ferro elétrico 
de passar

I
Em 1935, quando os eletrodomésticos já eram populares 
nos Estados Unidos, o jornal The New York Times fez 
uma enquete sobre aqueles considerados essenciais por 
donas de casa. O ferro elétrico foi o vencedor, superando 
utilidades como a geladeira e a máquina de lavar, e 
mostrando a importância da invenção do norte-americano 
Henry Seeley. Até 1882, passar roupas era uma das mais 
demoradas e penosas tarefas domésticas, que envolvia o 
contato com fuligem, queimaduras e um pesado esforço 
físico, em nome de tecidos lisos e assépticos. O primeiro 
modelo elétrico transformou essa realidade, com o 
aquecimento do ferro por uma resistência externa (uma 
versão com fio ligado à tomada só aparece em 1903). Na 
década de 1920, há novos avanços, com o surgimento do 
controlador de temperatura e dos ferros elétricos a vapor.

In 1935, when appliances had already become familiar in 

the United States, The New York Times polled housewives 

about those they considered essential. The electric iron was 

the winner, outperforming utilities like the refrigerator and 

the washing machine, and demonstrating the importance 

of North American Henry Seeley’s invention. Up until 1882, 

ironing was one of the lengthiest and most arduous of 

domestic tasks, entailing burns, soot, and heavy physical 

exertion, on behalf of smooth and aseptic fabrics. The first 

electric model changed that reality, with the iron heated by 

an external resistance (the version with a cord plugged into 

an outlet wouldn’t appear until 1903). In the 1920s, there 

were new breakthroughs, with the development of electric 

steam irons and temperature controls.

Aquecimento 
do ferro 
por uma 
resistência 
externa

Ferro elétrico para a suavização dos 
trabalhos domésticos, 1891 

An electric iron to lighten domestic 
chores, 1891

Seleção de ferros do século 19
Selection of 19th-century irons

Marlene Dietrich como a personagem 
do filme A Vênus loira, dirigido por 

Josef von Sternberg, 1932

Marlene Dietrich as a character in 
the movie Blonde Venus directed by 

Josef von Sternberg, 1932

Iron heated by an 
external resistance 

63



Man Ray
Estados Unidos | United States

Presente | Gift
1958 (réplica de original de 1921)

1958 (replica of 1921 original)

Bronze e cobre
Bronze and copperOO ato de passar roupas 

impecavelmente entremeia 
martírio e prova de virtuose 
da dona de casa ideal. Em 
1921, Man Ray cria Presente, 
obra fundamental do início 
de sua convivência com 
o artista Marcel Duchamp 
e de seu interesse pelos 
readymades. Deslocado de 
seu contexto de uso e alçado 
ao status de arte, o ferro de 
passar de Man Ray ganha 
uma linha de pregos afiados, 
prontos a destruir qualquer 
roupa com inquietante 
simetria. De utilidade oposta 
à do ferro, que desfaz 
vincos superficiais, a criação 
demonstra capacidade para 
marcar roupas definitivamente. 
Alinhada ao movimento dadá, 
a obra reflete sobre as formas 
de aprisionamento estético, 
doméstico e comportamental 
de seu tempo.

TTo iron clothing impeccably intertwines martyrdom and proof of 

the ideal housewife’s expertise. In 1921, Man Ray created Gift, a 

fundamental work dating from the early years of his friendship 

with the artist Marcel Duchamp and his interest in the readymades. 

Displaced from the context of its use and elevated to the status of 

art, Man Ray’s iron acquires a row of sharp tacks, ready to destroy 

an article of clothing with alarming symmetry. With a usefulness 

opposite to that of the iron, which undoes surface wrinkles, his 

creation demonstrates practicality for marking clothes definitively. 

Aligned with the Dada movement, the work reflects on the forms of 

aesthetic, domestic, and behavioral imprisonment of his time.
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Olafur Eliasson    
Os processos de percepção e construção da 
realidade estão no centro da pesquisa artística 
de Olafur Eliasson (Copenhague, Dinamarca, 
1967-). Suas obras incorporam leis da física, 
neurologia e óptica, convidando o visitante 
a experimentar fenômenos naturais, como 
neblina, luz, cor e reflexos. 

The processes of perception and the construction 
of reality are at the core of the artistic 
investigation of Olafur Eliasson (Copenhagen, 
Denmark , 1967–). His works incorporate laws 
of physics, neurology, and optics, inviting the 
visitor to experience natural phenomena such as 
fog, light, color, and reflections. 

Paulo Nenflidio   
Paulo Nenflidio (São Paulo, Brazil, 1976-) 
explora, de forma inovadora, o elo entre artes 
visuais, música e tecnologia. Suas engenhocas 
– com formas que se assemelham aos mais 
diversos animais e unem cultura popular à 
cultura de massa – podem emitir diferentes 
tipos de sons de forma autônoma ou a partir 
de estímulos ao vento, mudanças de luz ou da 
participação dos espectadores. 

Paulo Nenflidio (São Paulo, Brazil, 1976–) 
innovatively explores the link between 
the visual arts, music, and technology. His 
contraptions—with forms resembling the most 
diverse animals, uniting popular culture to mass 
culture—can emit different kinds of sounds 
autonomously or activated by stimuli in the wind, 
changes in the light, or the participation of the 
spectators.

1884
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energia solar

Painéis voltaicos da usina de energia solar Les 
Mees, no sul da França, 20.03.2015

Photovoltaic panels at the Les Mees solar power 
plant in southern France, Mar. 20, 2015

S

...
Primeira bateria 
carregada por 
radiação solar

PProvedora da energia necessária para a vida, a luz solar passou 
a ser aproveitada também para a geração de energia elétrica a 
partir de 1884. A primeira célula fotovoltaica foi desenvolvida 
pelo norte-americano Charles Fritts, que produziu uma placa 
de selênio (semicondutor capaz de criar uma corrente elétrica) 
revestida de ouro. A invenção atingiu seus objetivos, mas 
se mostrou inviável em termos comerciais e de eficiência. 
Apenas em 1954, os esforços para geração de energia solar 
foram retomados, com a criação da primeira bateria carregada 
por radiação solar. Na década seguinte, a indústria espacial 
interessou-se por seu potencial na alimentação de espaçonaves, 
investiu em pesquisas, e soluções a custos viáveis começaram a 
chegar ao mercado.

Sunlight, which provides the energy necessary 

for life, began to be harnessed for generating 

electricity starting in 1884. The first solar cell was 

developed by North American Charles Fritts, who 

produced a selenium plate (a semiconductor 

capable of creating an electrical current) coated 

with gold. The invention achieved its objectives but 

proved unfeasible commercially and in terms of 

efficiency. Efforts to generate electricity with solar 

power were not resumed until 1954 when the first 

battery charged by solar radiation was created. In 

the following decade, the space industry became 

interested in its potential for powering spacecraft, 

invested in research, and solutions started coming 

to market at a feasible cost.

Célula fotoelétrica revestida de 
camadas de selênio, ouro e platina, 
transmissora de luz, sem data

Photoelectric cell coated with light-
transmitting layers of selenium, gold, 
and platinum, undated

solar energy

The first battery charged 
by solar radiation
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Dinamarca | Denmark

Pequeno Sol
Little Sun

2012

Plástico e células fotovoltaicas
Plastic and photovoltaic cells

Olafur Eliasson    

É IÉ sob o ponto de vista econômico e social 
que Olafur Eliasson aborda a energia solar em 
Pequeno Sol. Tendo a luz como o principal 
elemento de seus trabalhos, o artista volta-se, na 
instalação, ao contraste entre a disponibilidade 
da luz solar e o fato de um quarto da população 
não ter acesso à eletricidade – reflexo e 
agravador da pobreza das regiões em que 
vivem. Junto a um engenheiro, desenvolveu 
uma lâmpada movida a energia solar, capaz 
de fornecer luz elétrica por até dez horas. 
Além do design do produto, o projeto artístico 
compreende um modelo de negócio: as 
lâmpadas vendidas on-line ou em lojas de arte 
subsidiam as vendas a preço de custo nos 
países-alvo. Em Invento, toda a equipe de apoio 
porta um exemplar da obra, utilizando-a como 
equipamento pessoal – como, de fato, foram 
concebidos esses pequenos “sóis particulares”. 

It is from the economic and social point of view that 

Olafur Eliasson deals with solar energy in Little Sun. 

With light as the primary element of his works, the 

artist, in this installation, directs his attention to the 

contrast between the availability of sunlight and the 

fact that a quarter of the world’s population has no 

access to electricity—a reflection and an aggravation 

of the poverty in the regions where they live. Together 

with an engineer, he developed a solar-powered light 

bulb, capable of providing electric light for up to ten 

hours. In addition to product design, the artistic project 

encompasses a business model: the lamps sold online 

or in art shops subsidize sales at cost price in the target 

countries. In Invento, the entire support staff carries 

a sample of the work, using it as personal gear—as, 

indeed, these small “private suns” were conceived.
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A T
As ninfas vivem por anos debaixo da terra 
até subirem à superfície para a grande 
transformação – tornarem-se cigarras 
adultas. No trabalho de Paulo Nenflidio, esse 
fenômeno é apresentado em um arranjo 
de oito peças que cruzam tecnologia e 
observação da natureza. Assim como os 
estridentes insetos, os animais da obra não 
cantam sem antes ter contato com a luz: são 
providos de uma placa solar no dorso que, 
exposta à lâmpada incandescente, tem a 
bateria carregada para seu funcionamento. 
Então, a cigarra mestra transmite um sinal 
às ninfas, via ondas de rádio, para que 
cantem em uníssono. A energia acumulada 
com a luz é finalmente vertida em som – 
reproduzindo o poderoso canto que remete 
à chegada do calor, do sol mais quente e 
das noites úmidas nos jardins. Como em 
outros trabalhos do artista, a proposta é 
acompanhar o mecanismo simples com que 
operam – ver a cigarra, as ninfas e a fonte 
que energiza seu canto é tão importante 
quanto ouvi-lo.

The nymphs live for years under the earth before rising 

to the surface for their great transformation—becoming 

adult cicadas. In the work of Paulo Nenflidio, this 

phenomenon is presented in an arrangement of eight 

pieces that cross technology with nature watching. 

Like the raucous insects, the animals in the work do 

not sing without first having contact with light: when 

exposed to an incandescent bulb, the solar panel on 

the cicada’s back charges the battery that makes them 

function. The master cicada then transmits a signal to 

the nymphs, via radio waves, so that they sing in unison. 

The energy accumulated from the light is finally turned 

into sound—reproducing the powerful song that points 

to the coming of hot weather, the blazing sun, and 

the humid nights in gardens. As in other works by the 

artist, the proposal is to observe the simplicity of the 

mechanism with which they operate—to see the cicada, 

the nymphs, and the source that energizes their chant is 

as important as hearing it.

brasil | brazil

Cigarra Mestre + 7 ninfas solares
Master Cicada + 7 solar nymphs

2011

Técnica mista | Mixed media

Paulo Nenflidio   
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Pharmacopoeia 
As obras de Pharmacopoeia (Inglaterra), grupo 
formado pelos artistas Susie Freeman, Liz Lee e 
David Critchley, envolvem os espectadores no 
debate em torno do relacionamento humano 
com tratamentos médicos, explorando a tensão 
entre a dependência da sociedade para com 
seus produtos e a ambivalência que muitas 
vezes sentimos em relação a eles. As drogas 
farmacêuticas atuam como matéria-prima para 
suas instalações.  

The works of Pharmacopoeia (England), a 
group formed by the artists Susie Freeman, 
Liz Lee, and David Critchley, draw spectators 
into the debate about the human relationship 
with medical treatments, exploring the tension 
between society’s dependence on these 
products and the ambivalence we often feel 
toward them. Pharmaceutical drugs serve as 
raw material for the collective’s installations. 

1885
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cápsulas de 
remédioUUm papiro egípcio de 1500 a.C. já mencionava 

um remédio em forma de pílula, à base de massa 
de pão, mel e gordura. Mas a comercialização 
em escala de doses comprimidas de substâncias 
só aconteceu em 1885, quando a empresa 
Burroughs Wellcome & Co. pôs no mercado 
os comprimidos tabloids, fabricados em 
prensa rotativa de compressão. A partir 
desse marco, a produção industrial viabilizou 
o acesso de cada vez mais pessoas aos 
medicamentos e obtiveram-se composições 
de dosagem padronizada e precisa – portanto, 
mais confiáveis. Para agentes de saúde, os 
comprimidos são simples de administrar. 
Para pacientes, fáceis de engolir (ao menos 
teoricamente), dando-lhes certa autonomia e 
participação em sua própria cura.

A

Fabricados em 
prensa rotativa 
de compressão

An Egyptian papyrus dating from 1500 BC mentions a 

medication in the form of a pill, prepared with bread 

dough, honey, and fat. But the large-scale production of 

compressed dosages of substances didn’t happen until 

1885 when Burroughs Wellcome & Co. put tabloids on the 

market, tablets manufactured in rotary tablet presses. From 

this milestone onwards, industrial production has made 

it possible for more and more people to have access to 

medications, and for dosage composition to be standardized 

and precise—thus more reliable. For health workers, the 

tablets are straightforward to administer. For patients (at 

least theoretically), they are easy to swallow, giving them a 

certain autonomy and participation in their healing. 

pills

Índios americanos e Henry Solomon 
Wellcome no stand da Burroughs 
Wellcome & Co., durante a Exposição 
Universal de Chicago em 1893

Native Americans and Henry 
Solomon Wellcome at the Burroughs 
Wellcome & Co. stand during the 
Chicago World Fair in 1893

Caixa para comprimidos manufaturada pela S & R Design
Pillbox manufactured by S & R Design

Manufactured in rotary 
tablet press
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A tensão entre bem-estar e doença, 
individualidade e saúde pública é frequente 
na produção do coletivo Pharmacopoeia. 
Na obra, uma impressionante peça têxtil 
envelopa milhares de comprimidos e drágeas, 
juntamente a suas embalagens. Com seus 
padrões orgânicos, a obra remete a um 
cocar e traz um conjunto de 52 flechas 
em suas bordas. Elas correspondem aos 
medicamentos consumidos por pacientes 
cardíacos ao longo de uma semana, como 
estatinas e reguladores de pressão arterial. 
Muitos fármacos são produzidos com 
substâncias encontradas em espécies vegetais 
e microrganismos, e o trabalho reflete sobre 
a importância desses recursos naturais – em 
especial, ao potencial da floresta amazônica 
no desenvolvimento de novos medicamentos. 
Permeando as tramas, assim, além da questão 
da quantidade de preparações ingeridas 
cotidianamente, estão temas como o 
pagamento de royalties e a biopirataria – de 
natureza ética, política e econômica.

The tension between health and illness, between individuality 

and public health, is frequent in the production of the 

Pharmacopoeia collective. In this work, an impressive piece of 

textile envelops thousands of tablets and coated pills, along 

with their packaging. With its organic standards, the work 

refers to an indigenous headdress and has a set of fifty-two 

arrows arranged around the edges. They correspond to the 

medications, such as statins and blood pressure regulators, 

consumed by cardiac patients over a week’s time. Many drugs 

are produced using substances found in plant species and 

microorganisms, and the work reflects on the importance 

of these natural resources—especially on the potential of 

the Amazon forest in the development of new drugs. So, 

threading through this fabric, beyond the question of the 

quantity of preparations ingested daily, are such issues as 

the payment of royalties, and biopiracy—issues of an ethical, 

political, and economic nature.

Pharmacopoeia 
Susie Freeman & Dr. Liz Lee

Inglaterra | England

O Que Um Dia Foi Imaginado
What Once Was Imagined

2015

Plástico reciclado e PAPEL-ALUMÍNIO de embalagem 
Recycled plastic and foil packaging
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Jarbas Lopes
As obras de Jarbas Lopes (Rio de Janeiro, 
Brasil, 1964-), sejam elas esculturas, desenhos, 
instalações ou performances, trabalham mais 
o imaginário de uma proposição que sua 
realização propriamente dita. Operando em um 
campo relacionado às margens do capitalismo, 
sua produção artística valoriza o artesanal e o 
original, resistindo à massificação e debatendo 
questões de mobilidade urbana e rural.

The works of Jarbas Lopes (Rio de Janeiro, 
Brazil, 1964–), whether sculptures, drawings, 
installations, or performances, work more with 
the imaginary of his proposition than with the 
actual execution of the idea. Operating in a 
field on the margins of capitalism, his artistic 
production values the handmade and the 
unique, resisting massification and debating 
issues related to urban and rural mobility.

1886
81



CCCriado pelos alemães Gottlieb W. Daimler 
e Wilhelm Maybach em 1886, o automóvel 
era, de início, a evolução motorizada da 
carruagem. Item de luxo, como os veículos 
a tração animal, os carros só se tornaram 
populares a partir da década de 1920, 
com o lançamento do modelo Ford T, nos 
Estados Unidos. Na Alemanha da década 
seguinte, Adolf Hitler implementou um 
projeto público de produção e acesso 
massificado a automóveis, incentivando 
o desenvolvimento do “carro do povo”. 
O modelo Volkswagen Tipo 1, criado por 
Ferdinand Porsche e, mais tarde, conhecido 
como “Fusca”, foi o resultado da iniciativa 
– um veículo leve, acessível, de manutenção 
simples e barata, e cujo design se afastava 
do estilo anguloso que imperou no período 
da Grande Depressão. O carro não só foi 
bem recebido no mercado, mas também se 
tornou objeto de desejo do público jovem, 
sendo incorporado em filmes, na música e 
vendido aos milhões. Alçado a ícone pop, o 
Fusca povoou o imaginário e as lembranças 
mais afetivas de várias gerações.

Created by the Germans Gottlieb W. Daimler and Wilhelm 

Maybach in 1886, the automobile was, at first, a motorized 

evolution of the carriage. A luxury item, like animal-drawn 

vehicles, cars only became popular in the 1920s with the 

release of the Ford Model T in the United States. In Germany, 

Adolf Hitler implemented a public project for production 

and massified access to automobiles over the next decade, 

stimulating the development of the “people’s car.” The 

Volkswagen Type 1 model, created by Ferdinand Porsche 

and later known as the “Beetle,” sprang from this initiative—a 

vehicle that was light and affordable, with simple, inexpensive 

maintenance, and design that distanced itself from the angular 

style that had reigned during the Great Depression period. 

Not only was the car well 

received by the market, 

but it also became 

an object of desire 

among young people, 

was incorporated into 

movies and music, and 

sold by the millions. 

Lifted up as a pop icon, 

the Beetle populated the 

imagination and fondest 

memories of several 

generations. 

automóvel

Projeto de produção e 
acesso massificado a 
automóveis

Linha de 
montagem dos 
automóveis Ford 
em Detroit, 1923

Ford automobile 
assembly line in 
Detroit, 1923

Stand de vendas, 
em Paris, dos carros 

produzidos pela 
Mercedes-Benz, 1900 

Paris sales stand for 
cars produced by 

Mercedes-Benz, 1900

automobile

Project for 
production 
and massified 
access to 
automobiles
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Jarbas Lopes

Interessado em veículos de transporte ao longo de sua 
trajetória, Jarbas Lopes volta a trabalhar com o Fusca em 
O bem e o mal entendido. Na escultura, o artista se vale 
da padronização industrial do automóvel para fazer uma 
bem-humorada provocação à forma como os bens de 
consumo são encarados na sociedade. De forma espelhada, 
um Fusca preto e um branco são justapostos, unidos pelas 
rodas, remetendo ao símbolo taoista yin-yang. Pela filosofia 
chinesa, tudo deve ser considerado em sua ambiguidade 
constituinte – um princípio que parece fazer cada vez mais 
sentido no capitalismo contemporâneo. Nessa tradição, 
nada é absolutamente bom ou ruim: há sempre outro ponto 
de vista possível. IInterested in transportation vehicles 

throughout his trajectory, Jarbas Lopes 

works with the Beetle once again in Good 
and Evil Understood. In this sculpture, the 

artist uses the industrial standardization of 

the automobile to construct a humorous 

provocation regarding the way society 

views consumer goods. Mirroring each 

other, a black VW Beetle is juxtaposed 

with a white one, the two united by 

the wheels, alluding to the Taoist yin-

yang symbol. According to the Chinese 

philosophy, everything must be considered 

in its constituent ambiguity—a principle 

that seems to make increasing sense in 

contemporary capitalism. In this tradition, 

nothing is entirely good or bad: there is 

always another possible point of view.

Brasil | Brazil

O bem e o mal entendido
Good and evil understood

2006

Lataria de automóvel fusca (preto), sobre automóvel 
fusca original completo (branco) 

VW Beetle body parts (black), over complete 
original VW Beetle (white)
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Panamarenko

Panamarenko (Antuérpia, Bélgica, 1940-) 
adquiriu fama internacional com suas 
máquinas visionárias de voar e navegar, 
criações que testemunham sua grande 
perspicácia técnica e um reconhecimento 
desenfreado para o fantástico. Seu sonho de 
infância de ascensão aos céus resultou em 
inúmeras construções que irradiam uma beleza 
escultural mesclada com eloquência poética. 

Panamarenko (Antwerp, Belgium, 1940–) 
achieved international acclaim with his 
visionary machines for flying and navigation, 
creations that testify to his great technical 
insight and unbridled acknowledgement of 
that which is fantastic. His childhood dream of 
ascending to the heavens resulted in numerous 
constructions that radiate a sculptural beauty 
blended with poetic eloquence. 

asa-delta
hang g

lid
er

1891
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Model out of plastic 
material, both 
flexible and stable

asa-delta

Otto Lilienthal prepara-se para alçar voo 
com uma de suas asas planadoras em 1896

Otto Lilienthal prepares to take flight with 
one of his gliders in 1896

The desire to fly is as old as watching birds in 

flight. Great inventors, like the Chinese Lu Ban 

in the 5th century BC, the Andalusian Abbas 

ibn Firnas in the 9th century, and the Florentine 

Leonardo da Vinci in the 15th century, developed 

prototypes of wings for human use. But in 1891, 

the German Otto Lilienthal actually managed to 

glide for about eighty meters (some 260 feet) 

in a hang glider—carrying out the ancestral 

dream and filling a legion of enthusiasts with 

hope. Constructed with a willow framework, wire, 

wax, and fabric, the wingspan of the pioneer 

model was adjusted over time. In 1948, another 

milestone: the American couple Gertrude and 

Francis Rogallo created a type of glider with an 

airfoil (a self-inflating kite) out of plastic material, 

both flexible and stable. Utilizing the idea for the 

reentry of space capsules to Earth, NASA made 

improvements on the Rogallo glider, but it served 

as the basis for today’s model.

T

...
Modelo em 
material plástico, 
flexível e estável

OO desejo de voar é tão antigo quanto a 
observação do voo das aves. Grandes 
inventores, como o chinês Lu Ban, no 
século 5 a.C., o andaluz Abbas ibn Firnas, 
no século 9, e o florentino Leonardo 
da Vinci, no século 15, desenvolveram 
protótipos de asas para uso humano. 
Mas, em 1891, o alemão Otto Lilienthal, 
de fato, conseguiu planar com uma 
asa-delta por cerca de oitenta metros – 
realizando o sonho ancestral e enchendo 
de esperanças uma legião de entusiastas. 
Construído com varas de salgueiro, 
arame, cera e tecido, o modelo pioneiro 
teve sua envergadura ajustada com o 
tempo. Em 1948, novo marco: o casal 
norte-americano Gertrude e Francis 
Rogallo cria um modelo com aerofólio 
(uma pipa autoinflável) e em material 
plástico, flexível e estável. Aproveitada 
pela Nasa para reentrada de cápsulas 
espaciais na Terra, a asa-delta dos 
Rogallo foi aperfeiçoada, mas serviu 
como base para o modelo utilizado hoje.

Francis Melvin Rogallo e a asa flexível 
usada no resgate de veículos espaciais

Francis Melvin Rogallo and the flexible 
wing used in rescuing spacecraft

hang glider
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Panamarenko’s Brazil is one of the icons of Invento. 

In its equally technical and dreamlike expression, the 

work addresses the essence of what invention means 

for mankind—the possibility of surpassing oneself, of 

transmuting oneself and nature as well. In the face 

of the unknown, an act of courage and optimism—a 

wager in the very best sense. In this work, the figure of 

a human body with wings pays homage to this creative 

and libertarian impulse and refers to one of the scenes 

in Brazil, the movie by Terry Gilliam. The sculpture, 

Panamarenko’s final work before retiring in 2005, was 

not displayed until 2015, reaffirming the territory of 

fascination and doubt in which his art operates. 

Panamarenko
Bélgica | Belgium

brazil
2004
Bronze 

Brazil, de Panamarenko, é um dos ícones 
de Invento. Em sua expressão igualmente 
técnica e onírica, a obra se volta à essência 
do que é a invenção para o homem – a 
possibilidade de se superar, transmutando a 
si e à natureza. Um ato de coragem diante 
do desconhecido e de otimismo – o melhor 
sentido de aposta. No trabalho, a figura de 
um corpo humano com asas homenageia 
esse impulso criador e libertário, remetendo 
a uma das cenas de Brazil: o filme, de Terry 
Gilliam. Obra final de Panamarenko antes 
de aposentar-se em 2005, a escultura só foi 
exibida em 2015, reafirmando o território de 
fascínio e dúvida em que opera sua arte. 

91



ven
ti
la

do
r

fan

Zilvinas Kempinas

Zilvinas Kempinas (Plungé, Lituânia, 1969-) é 
autor de instalações cinéticas e minimalistas. 
Ao usar os meios mais simples para criar 
situações complexas e atmosféricas de enorme 
beleza, o artista brinca com o ar e com a 
leveza, transformando elementos cotidianos, 
como fitas em ventiladores, em objetos 
fenomenológicos.

Zilvinas Kempinas (Plungé, Lithuania, 1969–) is 
the author of kinetic and minimalist installations. 
By using the simplest of means to create complex 
and atmospheric situations of breathtaking 
beauty, the artist plays with air and ethereal 
lightness, turning everyday elements, like 
ribbons in fans, into phenomenological objects.  1893
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fan
ventilador

A atriz americana Gloria Swanson num 
set de filmagens sufocante, c. 1925

North American actress Gloria Swanson 
on a suffocating movie set, c. 1925

...
O ventilador 
veio na onda 
das utilidades 
elétricas

T

OO ato intuitivo de abanar-se contra o 
calor já dava parte da solução. Para 
refrescar cômodos, bastava intensificar 
o deslocamento de ar em seu interior 
com a movimentação de pás, presas a 
uma base, à moda dos velhos moinhos de 
vento. Mas a popularização da invenção, 
hoje conhecida como ventilador, veio na 
onda das utilidades elétricas, no final do 
século 19. Da pesada máquina – criada pelo 
norte-americano Schuyler Skaats Wheeler 
(engenheiro do estúdio de Thomas 
Edison), em 1886 – à era dos eletrônicos 
e suas ventoinhas para evitar aquecimento, 
a eficiência, o custo e o uso mudaram. 
O princípio, porém, continua o mesmo.

The intuitive act of fanning oneself to relieve 

heat was already indicating part of the solution. 

To cool rooms down, it would suffice to intensify 

the displacement of air inside them with the 

movement of blades, attached to a base in the 

old manner of windmills. But the invention—

known today as a fan—became popular only in 

the late 19th century, riding the wave of electric 

appliances. From the heavy machine—created 

in 1886 by the North American Schuyler Skaats 

Wheeler (an engineer in Thomas Edison’s 

studio)—to the era of electronics with cooling 

fans to prevent overheating, the efficiency, the 

cost, and the uses have changed. The principle, 

however, remains the same.
Ventilador elétrico de mesa, c. 1925
Electric table fan, c. 1925

Patente norte-americana 
número 494.978 do 

motor elétrico de 
Schuyler Skaats. Wheeler 

e Francis B. Crocker, 
04.04.1893 

US Patent Number 
494,978 for the electric 

motor by Schuyler Skaats 
Wheeler and Francis B. 

Crocker, Apr. 4, 1893

The fan rode the wave 
of electric appliances
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Zilvinas Kempinas

E

I
Em Lemniscata, Zilvinas Kempinas trabalha 
com dois materiais industriais – ventiladores 
e fitas magnéticas. A simplicidade 
de elementos evidencia um terceiro 
item, invisível e indispensável: o ar em 
deslocamento. Virados contra uma parede, 
dois ventiladores cooperam no desafio de 
sustentar no ar uma longa fita magnética que, 
cruzada sobre si mesma, forma o símbolo 
do infinito. No território desses fluxos, 
a fita se movimenta, leve e imprevisível, 
em uma dança que pode se encerrar a 
qualquer deslize. A irresistível instabilidade 
da escultura cinética capta a atenção do 
espectador, contrariando a evidência de que, 
afinal, enquanto houver energia, o movimento 
pode durar para sempre.

In Lemniscate, Zilvinas Kempinas works with two 

industrial materials: fans and magnetic tapes. The 

simplicity of the elements highlights a third item, 

invisible and indispensable: the air being displaced. 

Positioned facing a wall, two fans cooperate in the 

task of maintaining in the air a long magnetic tape that 

crosses over itself, forming the infinity symbol. In the 

ambit of these air currents, the tape moves, buoyant 

and unpredictable, in a dance that could be terminated 

by any slip-up. The irresistible instability of the kinetic 

sculpture captures the viewer’s attention, contradicting 

the evidence that, after all, as long as there is power, the 

movement can go on forever.

Lituânia | Lithuania

Lemniscata
Lemniscate

2007

Fita magnética e ventiladores
Magnetic tape and fans
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Daniel Canogar
Daniel Canogar (Madri, Espanha, 1964-) 
encontra inspiração na arqueologia de 
novas mídias para incorporar materiais 
eletrônicos descartados em suas obras, 
resgatando a memória de cada um deles 
e criando novas camadas de percepção e 
interpretação. Ao construir retratos de uma 
sociedade e de uma era tecnológica, o artista 
reflete sobre a velocidade da obsolescência no 
universo de consumo da tecnologia.

In the archeology of new media, Daniel 
Canogar (Madrid, Spain, 1964–) finds 
inspiration for incorporating discarded 
electronic materials in his works, retrieving the 
memory of each one and creating new layers of 
perception and interpretation. As he constructs 
portraits of a society and a technological era, 
the artist reflects on the velocity of obsolescence 
in the universe of consumer technology.
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RaioS x

A
Demonstração dos resultados de um 
raio-X para uma junta de médicos

Demonstration of X-ray results to a 
panel of doctors

A

X-rays
Após séculos de estudo da anatomia humana 
pela dissecação de cadáveres e de cirurgias 
exploratórias, uma revolução. Com a criação 
dos raios X, era possível visualizar o corpo 
humano por dentro, sem a necessidade 
de cortá-lo. Em 1895, o alemão Wilhelm 
Conrad Röntgen experimentava os efeitos 
de descargas elétricas em tubos de raios 
catódicos. Ao proteger da luz a saída do 
tubo e colocar, no fundo dela, uma chapa 
encoberta por solução metálica, o físico 
obteve registros das sombras de objetos 
em seu interior. A radiografia da mão de sua 
mulher foi o primeiro teste em humanos, 
mostrando transparências variadas e os 
limites entre os ossos e demais tecidos.  
A pele já não era mais uma barreira.

After centuries of studying human anatomy by dissecting 

cadavers and doing exploratory surgeries, a revolution. With the 

creation of X-rays, it was possible to see inside the human body 

without having to cut it. In 1895, the German Wilhelm Conrad 

Röntgen was experimenting with the effects of electrical 

discharges on cathode ray tubes. By protecting the end of the 

tube from the light and placing a plate covered with a metallic 

solution at the bottom, the physicist obtained an image of the 

shadows of objects inside it. The radiograph of his wife’s hand 

was the first test in humans, showing varied transparencies and 

the boundaries between the bones and other tissues. The skin 

was no longer a barrier.
As modelos vencedoras de um concurso de beleza quiroprático, Marianne Baba, Lois Conway e Ruth Swensen
The winning models in a chiropractor beauty pageant, Marianne Baba, Lois Conway, and Ruth Swensen
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E
Em Mortalha, Daniel Canogar usa chapas de raios X como 
suporte para criar um ambiente de exame do corpo humano, 
e de seu olhar para ele. Geradas para o diagnóstico de 
diferentes pacientes – todas foram coletadas com amigos 
do artista –, as imagens revelam ossos variados, formando 
um grande mosaico iluminado de forma dinâmica e 
fragmentada. Nessa dança inebriante de luz e sombra, 
outras camadas de informação visual são projetadas sobre 
as chapas, como captações de ressonâncias magnéticas 
e vídeos mostrando o comportamento de bactérias e 
células sanguíneas. A sobreposição de registros da matéria 
corpórea, uma obsessão que remete à Renascença, faz da 
instalação uma forma de compêndio sobre esse capítulo 
fundamental da anatomia: a história das tecnologias que 
permitiram ver a estrutura física por dentro, conhecer seus 
detalhes e mecanismos. Um desejo de apreender, pelo corpo 
e suas partes, o mistério da vida.

Daniel Canogar
Espanha | Spain

Mortalha
Shroud

2015

Metal, projetor e chapas de raios X
Metal, projector, and X-ray negatives

IIn Shroud, Daniel Canogar uses X-ray negatives 

as a support to create a setting for examining 

the human body and for his way of looking at it. 

Generated for diagnosing different patients, the 

images—all of them collected among the artist’s 

friends—reveal a variety of bones, forming a large 

mosaic illuminated in a dynamic, fragmented 

fashion. In this inebriating dance of light and 

shadow, other layers of visual information are 

projected over the negatives, such as images 

captured by magnetic resonance (MRIs) and 

videos showing the behavior of bacteria and 

blood cells. By superimposing these records of 

corporeal matter, an obsession that goes back 

to the Renaissance, the installation becomes a 

kind of compendium of this fundamental chapter 

of anatomy: the history of the technologies 

that made it possible to see inside the physical 

structure and get acquainted with its details and 

mechanisms. A desire to learn, via the body and 

its parts, the mystery of life.
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Damián Ortega
Tendo começado sua carreira como cartunista 
político, Damián Ortega (Cidade do México, 
México, 1967-)  traz uma inteligência afinada 
e um rigor intelectual para suas obras, 
fortemente ancoradas na escultura e na 
experimentação. Compostas de objetos e 
materiais cotidianos, elas são comentários 
perspicazes sobre política, cultura de consumo 
e o processo de percepção. 

Having begun his career as a political 
cartoonist, Damián Ortega (Mexico City, 
Mexico, 1967–) brings a refined intelligence and 
intellectual rigor to his works, firmly anchored 
in sculpture and experimentation. Composed of 
everyday objects and materials, they provide 
insightful commentary on politics, consumer 
culture, and the process of perception. 

1896
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caminhão

A cervejaria Schultheiss, em Berlim, usava os caminhões 
fabricados pela Daimler para entregar suas bebidas, 1905

The Schultheiss brewery, in Berlin, used trucks 
manufactured by Daimler to deliver their beverages, 1905

C

...

Cinco toneladas por viagem. A 
capacidade do veículo criado por 
Gottlieb Daimler, na Alemanha de 
1896, transformava a realidade do 
transporte de cargas – e a expansão 
do desenvolvimento, de maneira mais 
ampla. Até então, ali, como em qualquer 
lugar do mundo, areia, tijolos, pedra e 
madeira eram carregados em carroças 
puxadas a tração animal, em incontáveis 
vaivéns. O caminhão era a possibilidade 
de deslocar produções inteiras ou 
grandes grupos de pessoas com a 
rapidez e a capilaridade que mesmo os 
trilhos dos trens nunca permitiriam. 

F

Transformava 
a realidade do 
transporte de 
cargas

Five metric tons per trip. The load capacity of the vehicle created 

by Gottlieb Daimler in 1896, in Germany, transformed the reality of 

cargo transportation—and the expansion of economic development 

as a whole. Up until then, like everywhere else in the world, sand, 

bricks, stone, and wood were carried in carts pulled by animal 

traction, in countless shuttles. The truck made it possible to move 

entire productions or large groups of people with speed and 

capillarity that even train tracks could never have enabled.

O caminhão produzido pela Daimler com motor 
de 4 cilindros e 12 HP foi usado pelo exército 

The truck Daimler produced with a 4-cylinder, 
12 HP engine was used by the army

truck

It transformed the 
reality of cargo 
transportation
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Damián Ortega

NNo México, o caminhão dito “materialista” 
é usado para o transporte de materiais de 
construção e outras cargas pesadas. Na obra 
de Damián Ortega, o veículo é desconstruído 
e controladamente redesenhado no ar 
pelo artista – mas somente por seus 
contornos cromados. Trata-se do terceiro 
tipo de veículo a passar pelo processo 
(antes dele, um Fusca e uma motocicleta 
Vespa tiveram suas partes apartadas, em 
uma espécie de explosão em suspenso no 
espaço). Despido de mecânica e carroceria, 
o caminhão de Materialista contrasta a 
robustez a que remete com a leveza do que 
se vê efetivamente na instalação. Convoca, 
assim, o espectador a uma postura ativa na 
recepção do trabalho: é ele quem reconstrói, 
afinal, o enorme objeto que conhece.

IIn Mexico, the truck known as “materialista” is used to 

transport building materials and other heavy loads. In 

Damián Ortega’s work, the vehicle is deconstructed 

and redesigned in midair under the artist’s control—but 

using only its chrome outlines. This is the third type of 

vehicle to go through the process—earlier, a Volkswagen 

Beetle and a Vespa scooter had their components 

separated, in a kind of explosion suspended in space. 

Stripped of mechanics and body, the Materialist 
contrasts the robustness of the truck to which it refers 

with the delicacy and weightlessness of that which is 

actually seen in the installation. In this way, it summons 

the viewer to an active role in the work’s reception: it is 

he, in the end, who reconstructs the enormous object, 

so familiar to him.

México | Mexico

Materialista
Materialist

2008

Pedaços de caminhão e cabos de aço
Pieces of trucks and steel cables
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Guto Lacaz
Multifacetado, Guto Lacaz (São Paulo, Brasil, 
1948-) é artista multimídia, desenhista, 
ilustrador, designer, cenógrafo e editor de 
arte. Em suas obras e performances, Guto 
manipula objetos e apresenta-se como uma 
mescla de artista-ator, inventor e mágico. Em 
suas instalações, transforma radicalmente as 
funções de objetos cotidianos, chegando a 
tangenciar o insólito.

Multifaceted, Guto Lacaz (São Paulo, Brazil, 
1948–) is a multimedia artist, draftsman, 
illustrator, designer, scenographer, and art 
editor. In his works and performances, Lacaz 
manipulates objects and presents himself as a 
mix of artist and actor, inventor and magician. 
In his installations, he radically transforms the 
functions of everyday objects, almost to the 
point of aberration. 1898

111



radio
rádio

SSeveral inventions that today are incorporated into our daily lives rely on the 

principle of radio transmission. From simple automatic gate-opening systems to GPS 

devices, microwave ovens, cell phones, and modern aircraft, nothing would exist (at 

least not as we know it) were it not for the inventions of the Serbian Nicola Tesla 

and the Italian Guglielmo Marconi, in the late 19th century. Several patents related 

to radio communications were registered by the two inventors, but their greatest 

invention, in fact, was broadcasting. Audio transmissions inaugurated a turning point 

in communications between the 1920s and ’30s, allowing even remote communities 

to access news and music coming from elsewhere. With the broadening effect they 

established, radio’s modulated magnetic waves made distances smaller—and the 

idea of the world much larger for many, many people.

DDiversas invenções hoje já incorporadas 
em nosso cotidiano apoiam-se no princípio 
da transmissão radiofônica. Dos simples 
sistemas de abertura automática de 
portões aos aparelhos de GPS, fornos de 
micro-ondas, telefones celulares e aviões 
modernos, nada existiria (ao menos não 
da forma que conhecemos) não fossem os 
inventos do sérvio Nicola Tesla e do italiano 
Guglielmo Marconi, no final do século 19. 
Várias foram as patentes relacionadas à 
comunicação via rádio registradas pelos 
dois inventores, mas seu grande invento, 
de fato, foi a teledifusão. As transmissões 
de áudio inauguraram uma virada nas 
comunicações, entre os anos 1920 e 
1930, permitindo, mesmo a comunidades 
distantes, o acesso às notícias e à música 
vindas de outras paragens. Com a abertura 
que instalaram, as tais ondas magnéticas 
moduladas do rádio tornaram as distâncias 
menores – e a noção de mundo, maior, para 
muitas e muitas pessoas. O rádio inaugurou 

uma virada nas 
comunicações

Estudantes celebram o 
rádio no Rio de Janeiro 
durante o Estado Novo, 
entre 1938 e 1945

Students celebrate the 
radio in Rio de Janeiro 
during the Estado Novo, 
from 1938 to 1945

Os componentes dos receptores de rádio 
analógicos incluíam válvulas e eletroímãs

Analog radio receiver components 
included valves and electromagnets

Radio initiated a 
turning point in 
communications
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Guto LacazN INa instalação, um conjunto de rádios de vários feitios, 
tamanhos e potências se coloca em linha para um fim 
comum e inusitado: pescar. A antena metálica, um de 
seus componentes principais, é transformada em vara, 
na obra, cumprindo função estranha à sua original, mas 
curiosamente cabível. No deslocamento bem-humorado 
que é marca do artista, a distorção semântica ressalta 
a atribuição das antenas em, de certa forma, pescar 
frequências e alimentar a audiência. Por outro lado, a 
operação sobre o objeto também alinha duas ações 
contrastantes – ouvir uma transmissão é voltar a atenção 
ao som que vem de fora; pescar é um mergulho interno 
de contemplação do silêncio.

In this installation, a group of radios of 

various shapes, sizes, and strengths is 

lined up for a common, albeit unusual, 

purpose: fishing. One of their main 

components, the metal antenna, is 

transformed into a rod, in the work, 

fulfilling a function foreign to the 

original one, yet curiously appropriate. 

In the artist’s characteristically amusing 

dislocation, the semantic distortion 

underscores the job of antennas, which 

is, in a way, to fish for frequencies and 

feed the audience. On the other hand, 

the operation on the object also aligns 

two contrasting actions—listening to 

a broadcast is to turn one’s attention 

toward the sound that comes from 

outside; fishing is an inward dive into the 

contemplation of silence.

Brasil | Brazil

Rádios Pescando
Radios Fishing

1986/2015

Técnica mista
Mixed media
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Nazareth Pacheco 

safety razor

A obra de Nazareth Pacheco (São Paulo, 
Brasil, 1961-) conjuga aspectos da tradição 
minimalista com elementos simbólicos, alguns 
remetendo a fatos autobiográficos. A artista 
inicia suas experiências com readymades em 
1986, sempre optando por objetos que trazem 
uma enorme carga de agressividade emocional 
e física, como giletes, cristais de vidro, anzóis e 
metais pontiagudos. 

The work of Nazareth Pacheco (São Paulo, 
Brazil, 1961–) combines aspects of the 
minimalist tradition with symbolic elements, 
some referring to autobiographical facts. The 
artist initiated her experiences with readymades 
in 1986, always opting for objects that are 
heavily charged with emotional and physical 
aggressiveness, such as razor blades, glass 
crystals, fishhooks, and spiky metals. 

1901
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aparelho 
de barbearAAo criar sua lâmina, em 1895, o norte-americano 

King Camp Gillette transformou, de forma 
irreversível, o ato de se barbear. Dali em diante, 
foi possível fazê-lo sem cortes ou sangue. O 
produto tinha como atributo principal sua 
facilidade de manejo (por isso, ficou conhecido 
como “lâmina de segurança”) e também 
conquistou pelo fato de ser descartável, 
dispensando o ritual da afiação das navalhas. 
Somente em 1903 o inventor chegou a um 
modelo barato e eficiente que pudesse ser 
produzido em escala, mas sua popularização veio 
em poucos anos. O empurrão foi o fornecimento 
do utensílio ao exército americano na Primeira 
Guerra Mundial: todo o país se converteu a 
seu uso, sem falar na divulgação do barbeador 
mundo afora. 

WWhen King Camp Gillette, a North American, created the razor blade in 1895, 

he changed the act of shaving irreversibly. From that time forward, it was 

possible to shave without cuts and blood. The product’s primary attribute was 

ease of handling (so much so that it became known as the “safety razor”), 

but it also gained favor because it was disposable and eliminated the razor 

sharpening ritual. It wasn’t until 1903 that the inventor achieved an efficient 

yet inexpensive model suitable for large-scale production, but its popularity 

surged within very few years. Significant momentum came with supplying 

razors to the American army in World War I: the whole country converted to 

using them, not to mention the spread of its popularity around the world.

Um modelo 
barato e 
eficiente 
a ser 
produzido 
em escala

Aparelho de barbear 
de King Gillette, com 
lâmina de segurança 

substituível, 1905

King Gillette razor with 
replaceable safety 

blade, 1905

Patente norte-americana número 775.134 do aparelho 
de barbear de King Camp Gillette, 15.11.1904

US Patent Number 775,134 for King Camp Gillette’s 
safety razor, Nov. 15, 1904

safety razor

An efficient yet 
inexpensive model for 
large-scale production
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Nazareth Pacheco 

S

ISe a gilete surge como sinônimo de um barbear 
não agressivo à pele, nesta obra, remete ao 
efeito contrário. Nela, Nazareth Pacheco 
apresenta uma cortina de chuveiro delicada e 
reluzente, mas de aspecto agressivo. Em meio 
a miçangas e fios de náilon, lâminas de barbear 
compõem a trama, estendendo-se em todo o 
seu comprimento. A pele do corpo nu que se 
prepara para o banho, pronta a ser cuidada, é 
colocada diante de uma barreira intransponível. 
Criando tensão entre desejo e impossibilidade, 
a obra reflete sobre os rituais de cuidados 
corporais e os padrões de beleza.

If the Gillette blade became synonymous with shaving 

that doesn’t harm the skin, in this work it alludes 

to the opposite effect. Nazareth Pacheco presents 

a delicate, shimmering shower curtain, but with 

an aggressive aspect. Along with glass beads and 

nylon threads, razor blades are incorporated into 

the texture all through the curtain. The naked body, 

skin ready for care in the shower, finds itself facing 

an insurmountable barrier. Creating tension between 

desire and impossibility, the work reflects on the rituals 

of body care and beauty standards.

Brasil | Brazil

Sem título | Untitled
2010

Miçangas, lâminas de barbear e acrílico
Glass beads, razor blades, and acrylic   
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Panamarenko

Panamarenko (Antuérpia, Bélgica, 1940-) 
adquiriu fama internacional com suas 
máquinas visionárias de voar e navegar, 
criações que testemunham sua grande 
perspicácia técnica e um reconhecimento 
desenfreado para o fantástico. Seu sonho de 
infância de ascensão aos céus resultou em 
inúmeras construções que irradiam uma beleza 
escultural mesclada com eloquência poética. 

Panamarenko (Antwerp, Belgium, 1940–) 
achieved international acclaim with his 
visionary machines for flying and navigation, 
creations that testify to his great technical 
insight and unbridled acknowledgement of 
that which is fantastic. His childhood dream of 
ascending to the heavens resulted in numerous 
constructions that radiate a sculptural beauty 
blended with poetic eloquence. 

aviã
o

airplane
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avião

O aviador Alberto Santos Dumont 
voando nos arredores de Paris com o 
Demoiselle, o primeiro avião produzido 
em série no mundo, 1909 e 1910

On the outskirts of Paris, aviator Alberto 
Santos Dumont flies the Demoiselle, the 
first aircraft produced in series in the 
world, 1909 and 1910

O ...
O brasileiro Alberto Santos Dumont tinha paixão 
por motores e verdadeiro fascínio pelo sonho 
de voar. Desenvolveu diversos modelos de 
dirigíveis, entre eles o que lhe permitiu circundar 
a Torre Eiffel em um voo de meia hora, em 1901. 
Suas ambições na aviação, porém, estavam 
longe de ser saciadas. Cinco anos depois, fez 
o voo inaugural de seu aeroplano 14 Bis, capaz 
de voar de forma autossustentada e decolar 
por seus próprios meios (sem a necessidade 
de uma rampa, por exemplo), que lhe rendeu 
reconhecimento internacional. Mas o melhor 
ainda estava por vir: modificando radicalmente 
a estrutura do modelo anterior, criou Demoiselle. 
O novo avião – cuja leveza motivou o apelido 
jocoso de “vespa irritada” – mostrou-se eficaz, 
realizando voos mais longos, e foi o primeiro 
avião produzido em série no mundo.

The Brazilian Alberto Santos Dumont had a passion 

for engines and a veritable fascination with the dream 

of flying. He developed many dirigibles, including the 

one that allowed him to circle around the Eiffel Tower 

on a half-hour flight in 1901. His ambitions concerning 

aviation were far from sated, however. Five years later, 

he made the inaugural flight of his airplane 14 Bis, which 

could take off on its own (without needing a ramp, for 

example) and fly self-sufficiently, a feat that earned him 

international recognition. But the best was yet to come: 

radically modifying the structure of the earlier model, 

he created Demoiselle. The new aircraft—so light that it 

was playfully dubbed the “angry wasp”—was efficient, 

capable of longer flights, and it was the first aircraft to 

be produced in series in the world. 

T

Capaz de voar e 
decolar por seus 
próprios meios

airplane

It could take off 
on its own and fly 
self-sufficiently
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A

TA possibilidade de falha e o componente 
de sonho, presentes em cada invenção 
revolucionária, está no centro de Matriz variável 
do corvo. Bem-sucedidas ou não, as criações 
inspiram uma forma de espanto contemplativo, 
ligado à materialização de um ideal. Panamarenko 
não só faz das invenções alheias a matéria-prima 
de suas próprias (revisitando aqui a Demoiselle 
de Dumont), mas também se dedica a apostas 
no impossível, traquitanas que, sabidamente, 
não podem funcionar. O processo inventivo 
do artista – que, curiosamente, tem medo de 
voar – estende-se para além de seus trabalhos, 
permeando também sua forma de estar no 
mundo. Cedo, criou para si uma persona artística, 
a do excêntrico inventor, tornando suas origens e 
identidade conhecidas apenas por sua mãe. 

The possibility of failure and the dream component—

present in every revolutionary invention—are at the 

center of Raven’s Variable Matrix. Whether successful 

or not, Panamarenko’s creations inspire a contemplative 

wonder of sorts connected to the materialization of 

an ideal. The artist not only uses the inventions of 

others as raw material for his own (here revisiting 

Dumont’s Demoiselle), but he also devotes himself to 

impossibilities, contraptions that admittedly cannot 

function. The inventive process of the artist—who, 

bizarrely, is afraid of flying—extends beyond his work, 

permeating his way of being in the world. Early on, 

he created an artistic persona for himself, that of the 

eccentric inventor, such that his origins and identity are 

known only to his mother. 

panamarenko
Bélgica | Belgium

Matriz Variável do Corvo
Raven’s Variable Matrix

2000 

Policarbonato, alumínio, motor de 8 hp, 
aço, feltro, Makrolon  

Polycarbonate, aluminum, 8 hp engine, 
steel, felt, Makrolon 
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nelson Leirner

Artista intermídia, Nelson Leirner (Rio de Janeiro, 
Brasil, 1932-) é conhecido por sua postura 
crítica ao sistema de arte contemporânea e por 
suas intervenções em objetos preexistentes, 
assim como pelo uso pioneiro do outdoor como 
suporte. A apropriação, seus happenings e 
depoimentos, e sua prolongada atuação como 
professor são outros marcos de seu influente 
percurso artístico. 

Intermedia artist Nelson Leirner (Rio de Janeiro, 
Brazil, 1932–) is known for his critical stance 
with regard to the contemporary art system and 
for his interventions in pre-existing objects, as 
well as for his pioneering use of the billboard 
as support. His practice of appropriation, 
happenings, and statements, and his extended 
role as a teacher are other markers of his 
influential artistic career. 

Refrigerator

1922
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geladeira

Compartimentos de 
refrigerador, com caixa 
de gelo isolada com 
zinco e sifão de ar seco, 
manufaturado pela 
Empresa Frigorífica 
Seeger, em Minnesota, 
século 20 

Refrigerator with 
compartments including 
zinc-lined ice box 
and dry-air siphon 
manufactured by the 
Seeger Refrigerator 
Company, in Minnesota, 
20th century

The absorption refrigerator—which cools using gas, 

compressor, and coil for heat exchange—was created in 

1922 by the Swedish students Baltzar von Platen and Carl 

Munters. Relatively simple, the utility spread throughout the 

world in its electric and kerosene versions. Up until then, 

only the use of laborious techniques could keep food fit 

for consumption over days or weeks. The salting process 

was one of these, as was exposing foodstuffs to the frigid 

night air or submerging them in streams to keep them 

fresh. Another method was to use blocks of ice, delivered 

door to door (in wealthy neighborhoods), to cool wooden 

refrigerator cabinets. In Brazil, before the creation of the first 

ice factories, in the 1910s, the uninterrupted heat in many 

regions was relieved by blocks of ice imported from the 

United States and sold in pieces. It wasn’t until the late 1940s 

that refrigerators began to be produced in the country.

T

Espalhou-se 
em sua versão 
elétrica e a 
queroseneAA geladeira de absorção – que refrigera com o uso de 

gás, compressor e serpentina para troca de calor – foi 
criada em 1922, pelos estudantes suecos Baltzar von 
Platen e Carl Munters. Relativamente simples, a utilidade 
se espalhou pelo mundo em sua versão elétrica e a 
querosene. Até esse momento, técnicas trabalhosas eram 
as únicas formas de manter os alimentos em condições 
de consumo por dias ou semanas. O processo de salga 
era um deles, assim como a exposição das provisões à 
friagem das noites ou submersos em ribeirões, para que 
se mantivessem frescos. Outro meio era o uso de barras 
de gelo, fornecidas de porta em porta (nos bairros ricos) 
para refrigerar armários frigoríficos de madeira. No Brasil, 
antes da criação das primeiras fábricas de gelo, nos anos 
1910, o calor ininterrupto de muitas regiões era quebrado 
por blocos de gelo importados dos Estados Unidos e 
vendidos em pedaços. As geladeiras começaram a ser 
produzidas no país apenas no final dos anos 1940.

Refrigerator

A mulher moderna 
em sua cozinha

The modern woman 
in her kitchen

It spread in its 
electric and 
kerosene versions
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U AUma geladeira repleta de refrigerantes 
perfeitamente gelados é imagem recorrente 
na publicidade – e presente no imaginário 
popular. O sonho de consumo sem limite 
de quantidade, que emerge mais sedento 
nos dias de calor, tem relação com a 
penetração da cultura norte-americana 
em todo o mundo desde os anos 1940. 
Projeto Care – Ajuda remonta a uma prática 
assistencialista do governo dos Estados 
Unidos nos anos 1970, que consistia em 
doar a regiões pobres – como o Nordeste 
brasileiro – latas com alimentos. Na obra, 
o artista relaciona a iniciativa, vista por ele 
como ação ideológica, à apropriação das 
embalagens que restavam das doações pelo 
povo nordestino. Na geladeira, assim, veem-
-se latas de refrigerantes em meio a versões 
retrabalhadas em robôs de brinquedo – 
um bem-humorado exército deles. Ação 
e reação em um só trabalho: poderio e 
resistência criativa. 

A refrigerator full of perfectly cold soft drinks is a 

recurring image in advertising—and alive in popular 

fantasy. The idea of limitless sodas, a dream of 

consumers—thirstier yet when the days are hot—is 

connected to the penetration of North American culture 

around the world since the 1940s. Care Project—Help 

looks back to a welfare practice of the United States 

government in the 1970s, which consisted in donating 

canned foodstuffs to poor regions such as the Brazilian 

Northeast. In this work, the artist connects the initiative, 

which he sees as an ideological action, to the creative 

appropriation of the packagings left over from the 

donations to the northeastern people. So in the 

refrigerator one sees soda cans in the midst of versions 

that have been reworked into toy robots—a good-

natured army of them. Action and reaction in a single 

work: power and creative resistance. 

nelson Leirner
Brasil | Brazil

Projeto Care – Ajuda
Care Project – Help

1999

Geladeira (Brastemp Clean 340) 
com latas de Coca-Cola

Refrigerator (Brastemp Clean 340) 
with Coca-Cola cans
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Nam June Paik 

Nam June Paik (Seul, Coreia do Sul, 1932-2006) 
é conhecido como o pai da arte de novas mídias 
por suas descobertas na música, no vídeo, na 
performance, na transmissão televisiva e na 
experimentação tecnológica. Paik balanceou 
uma filosofia utópica com pragmatismo técnico 
e um senso de humor subversivo, causando um 
impacto revolucionário profundo e prolongado 
na cultura de mídia do final do século 20. 

Nam June Paik (Seoul, South Korea, 1932–2006) 
is known as the father of the art of new media 
for his discoveries in music, video, performance,  
televised transmission, and technological 
experimentation. Paik balanced a utopian 
philosophy with technical pragmatism and a 
sense of subversive humor, causing a profound 
and prolonged revolutionary impact on the media 
culture of the late 20th century. 

te
le

vis
ão

television

1926
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AA primeira câmera de televisão eletrônica surgiu 
em 1927. Inovando, o norte-americano Philo T. 
Farnsworth apostou no uso dos elétrons e em 
seu potencial de captar, transmitir e reproduzir 
informações. O primeiro passo foi desenhar uma 
maneira de captar as imagens, dissecando-as 
em linhas horizontais. Criou, então, um sistema a 
partir de um tubo de raios catódicos que, atingido 
por feixes de elétrons, produzia sinais que 
recriavam visualmente as imagens captadas. Sua 
invenção conferiu, finalmente, nitidez às imagens 
em movimento transmitidas na tela – requisito 
para a popularização da tevê, mais adiante.

The first electronic television camera emerged in 1927. 

Innovating in relation to this one, North American 

inventor Philo T. Farnsworth focused on the use of 

electrons and their potential to capture, broadcast, 

and reproduce information. The first step was to 

devise a way to capture images, dissecting them into 

horizontal lines. He then created a system using a 

cathode ray tube which, struck by electron beams, 

produced signals that visually recreated the captured 

images. His invention finally brought clarity to the 

moving images displayed on the screen—a prerequisite 

for TV to become popular later on.

T

Conferiu 
nitidez às 
imagens 
transmitidas 
na tela

Os painéis dos primeiros 
aparelhos de televisão 

incluíam vitrola estéreo, 1950

The control panels on the 
first television sets included 
stereo record players, 1950

televisão

Patente norte-americana número 1.980.150 do aparato de 
televisão de John Logie Baird, 06.11.1934

US Patent Number 1,980,150 for the television set by John 
Logie Baird , Nov. 6, 1934

television

It brought clarity to the
images displayed on 
the screen
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Nos anos 1960, Nam June Paik – o pai 
da videoarte – profetizou que, na arte, 
os raios catódicos um dia substituiriam 
a tela. O interesse do artista pela 
televisão e pelo poder do meio sobre 
mentes e ambientes perpassa toda 
a obra de Paik, e tem em Gertrude 
Stein um célebre exemplo. A escultura, 
inspirada na escritora modernista 
americana e a ela dedicada, cria um 
robô a partir do cruzamento de mídias, 
com aparelhos de TV, discos de vinil e 
antigos alto-falantes. A interação entre 
homem e máquina, e as possibilidades 
da inteligência artificial, em pauta 
desde o advento da cibernética, fazem 
deste e de muitos trabalhos de Paik 
manifestos de uma nova forma de ser, 
em constante atualização.

In the 1960s, Nam June Paik—the father of 

video art—prophesied that, in art, cathode 

rays would one day replace the canvas. 

The artist’s interest in television and the 

power of the medium over minds and 

environments pervades all of his output and 

finds, in Gertrude Stein, an iconic example. 

The sculpture, inspired by the American 

modernist author and dedicated to her, 

creates a robot by hybridizing media, 

making use of TV sets, vinyl records, and 

old loudspeakers. The interaction between 

man and machine, and the possibilities of 

artificial intelligence, in discussion since the 

advent of cybernetics, make this and many of 

Paik’s works the manifestoes of a new—and 

continuously updated—way of being.

Nam June Paik 
Coreia do Sul | South Korea

Gertrude Stein
1990

Monitores de televisão antigos, técnica 
mista com vídeo monocanal

Antique television monitors, 
mixed media with single-channel video
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Bill Viola

Bill Viola (Nova York, Estados Unidos, 1951-) 
é pioneiro no uso do vídeo, da televisão e do 
som como forma vital da arte contemporânea, 
expandindo seu escopo em termos de 
tecnologia, conteúdo e pesquisa histórica. 
Seus trabalhos focam nas ideias por trás das 
experiências humanas mais fundamentais, 
como nascimento, morte e consciência. 

Bill Viola (New York, United States, 1951–) is 
a pioneer in the use of video, television and 
sound as a vital form of contemporary art, 
expanding its scope in terms of technology, 
content and historical research. His works focus 
on ideas associated with the most fundamental 
human experiences, such as birth, death and 
consciousness. 

1928
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broadcasting

A televisão marcando seu 
lugar de destaque em 
Juchitan, México, 1983 

The television displaying 
its prominent place in 
Juchitan, Mexico, 1983

teledifusão

Simultaneamente, 
a comunidade 
global 
emocionou-se

Uma multidão assiste à transmissão do debate entre Richard Nixon e John Kennedy, 1960
A crowd watches the debate between Richard Nixon and John Kennedy broadcast in 1960

O

EEm 20 de julho de 1969, o canal de 
televisão CBS transmitiu, ao vivo, uma 
das mais ousadas conquistas do homem: 
o pouso da espaçonave Apollo 11 na 
superfície da Lua. Emissoras de todo 
o mundo reproduziram a transmissão, 
gerando um fenômeno inédito de 
audiência, estimada em 600 milhões de 
telespectadores (ou uma em cada cinco 
pessoas na Terra). Simultaneamente, 
a comunidade global emocionou-se 
com as imagens do astronauta Neil 
Armstrong e suas impressões, direto 
do solo lunar – um marco também nas 
telecomunicações.

On July 20, 1969, the CBS television 
channel broadcast live one of mankind’s 
most audacious achievements: the 
landing of the Apollo 11 spacecraft 
on the moon’s surface. Broadcasting 
stations around the world reproduced 
the transmission, generating a 
phenomenal and unprecedented 
audience estimated at six hundred 
million viewers (or one in every five 
people on Earth). Simultaneously, 
the global community was stirred 
by the images of astronaut Neil 
Armstrong and his impressions straight 
from lunar soil—a milestone for 
telecommunications, as well.

Simultaneously, the 
global community 
was stirred
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Bill Viola
Estados Unidos | United States

Televisão ao Reverso – Retratos de 
Espectadores (Compilação em Fita)

Reverse Television – Portraits 
of Viewers (Compilation Tape)

 1983-84

Fita de vídeo, som estéreo, 15 minutos 
Videotape, stereo sound, 15 minutes

IIn 1983, seminal global video artist Bill Viola 

proposed a site-specific work of television 

art for the WGBH-TV channel in Boston. 

Interested in the idea of the television 

audience as the real arena of that time, 

bringing virtually the entire community 

together, the artist inserted spots in 

the programming with portrayals of TV 

viewers. The thirty-second videos, without 

introductions, showed takes of ordinary 

people from the region in front of their TV 

sets—as if the direction of the transmission 

had suddenly been reversed. Being a regional 

station, it was possible that viewers might 

recognize those who were portrayed and 

become conscious of participating in a group, 

whereas they would normally remain oblivious 

to this during the television experience.

AArtista seminal da videoarte mundial, 
Bill Viola propôs, em 1983, uma obra 
site specific de art television ao canal 
WGBH-TV, de Boston. Interessado na 
ideia da audiência televisiva como a 
verdadeira arena daquele tempo, em 
que toda a comunidade se encontra 
virtualmente, o artista fez spots 
na programação com retratos dos 
telespectadores. Os vídeos de trinta 
segundos, sem introduções, traziam 
tomadas de pessoas comuns da região 
diante de seus televisores – como 
se o sentido da transmissão fosse 
subitamente invertido. Por se tratar 
de uma emissora regional, era possível 
que telespectadores reconhecessem os 
retratados, em um lapso de consciência 
desse coletivo de que se faz parte, 
fato ao qual se permanece alheio na 
experiência televisiva. 
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Takahiro Iwasaki (Hiroshima, Japão, 1975-) é 
reconhecido como um dos mais proeminentes 
artistas japoneses da nova geração. Partindo 
da tradição da reutilização e optando por usar 
materiais inusitados, ele cria modelos cheios 
de detalhes que reinterpretam paisagens 
urbanas contemporâneas e edifícios históricos 
icônicos, em escalas que vão do mínimo ao 
grande porte. 

Takahiro Iwasaki (Hiroshima, Japan, 1975–) 
is recognized as one of the most prominent 
Japanese artists of the new generation. 
With the tradition of reusing things as his 
starting point and choosing to employ unusual 
materials, he creates intricately detailed models 
that reinterpret contemporary urban landscapes 
and iconic historical buildings in sizes ranging 
from minimal to large scale. 

1930
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fita adesiva

A fita Scotch Tape usada por soldados 
americanos nos fronts de batalha em 1940

Scotch Tape used by American soldiers on 
battlefronts in 1940

A fita de cellulose 
Durex, 1949. 

Durex cellulose 
tape, 1949.

TThe first industrial adhesive tapes appeared in the 1930s, 

developed by the North American engineer Richard Drew. 

His goal was to create a pressure-sensitive cellulose tape that 

could be used in packaging. The invention was produced by 

superimposing four layers of materials, the uppermost being 

anti-adherent, which allowed commercialization in easy-to-

handle rolls. Its practicality and versatility led to massive 

adoption in almost all forms of packaging and for an enormous 

variety of applications, including improvised repairs and 

adaptations of equipment. Duct tape (a tougher version made 

with cotton threads and a waterproof finish), for example, was 

the principal material used in a historical improvisation: the one 

employed by the crew of the Apollo 13 spacecraft that helped 

save the space mission from disaster 

...
Fita de celulose 
sensível à pressão, 
empregada em 
embalagens

AAs primeiras fitas adesivas industriais surgiram na 
década de 1930, desenvolvidas pelo engenheiro 
norte-americano Richard Drew. Seu objetivo era 
criar uma fita de celulose sensível à pressão, que 
fosse empregada em embalagens. A invenção foi 
produzida com a sobreposição de quatro camadas 
de materiais, sendo a última antiaderente, o que 
permitiu a comercialização em rolos fáceis de 
manusear. A praticidade e a versatilidade fizeram 
com que fosse adotada massivamente em quase 
todas as formas de embalagem e nos mais diversos 
usos, entre eles, reparos improvisados e adaptações 
de equipamentos. A fita duto (ou silver tape, versão 
mais resistente com fios de algodão e acabamento 
impermeável), por exemplo, foi o principal material 
utilizado em um improviso histórico: aquele feito 
pela tripulação da nave Apollo 13, e que ajudou a 
salvar a missão no espaço de um desastre. 

Patente norte-americana 
número 1.760.820 da fita 

adesiva de Richard Gurley 
Drew, 27.05.1930 

US Patent Number 
1,760,820 for adhesive tape 

by Richard Gurley Drew, 
May 27, 1930

adhesive tape

Pressure-sensitive 
cellulose tape used 
in packaging 
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AUm rolo de silver tape também foi o material 
escolhido por Takahiro Iwasaki como suporte de 
Geo Eye. Sua escultura se aproveita da aderência 
e resistência da fita – e, principalmente, de 
sua disposição em camadas – para recriar a 
topografia da baía de Santos (SP). A habilidade 
técnica com que a peça é trabalhada pelo artista, 
reunindo olhar arquitetônico e precisão de 
corte, contrasta com a opção pela silver tape, 
conhecida por sua polivalência para “gambiarras” 
(que, embora eficazes, costumam ser grosseiras). 
A tensão entre material e produto final está na 
base da produção do artista, que se apropria 
de elementos da cultura japonesa, bem como 
de suas técnicas artesanais milenares, para 
transformar produtos industriais em peças únicas. 

A roll of duct tape was also the material chosen by 

Takahiro Iwasaki as the medium for Geo Eye. His 

sculpture takes advantage of the tape’s adhesive 

properties and strength—and its layering, in particular—

to recreate the topography of the Bay of Santos (São 

Paulo State). The technical skill with which the artist 

crafts the piece, melding an architectural eye with 

precision cutting, stands in contrast to his choice of 

duct tape, known for its versatility in improvisational 

fixes, or gambiarras, as they are called in Portuguese 

(which, though effective, are often crude). The 

tension between the material and the final product 

is at the basis of the work produced by Iwasaki, who 

appropriates elements of Japanese culture, as well 

as its millenary artisanal techniques, to turn industrial 

products into unique pieces. 

Takahiro Iwasaki 
japão| Japan

Geo Eye (Santos)
2015 

Silver tape
Duct tape
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andy warhol

Ícone da pop art, Andy Warhol (Pensilvânia, 
Estados Unidos, 1928-1987) continua sendo 
uma das figuras mais influentes na arte e na 
cultura contemporânea. Multifacetado, atuou 
como um verdadeiro agitador cultural, sempre 
rompendo as fronteiras entre arte e estética 
tradicional de forma controversa, ao colaborar 
com diversas expressões artísticas. 

Pop art icon, Andy Warhol (Pennsylvania, United 
States, 1928–1987) continues to be one of the 
most influential figures in art and contemporary 
culture. He was a true cultural agitator, 
multifaceted and ever controversial as he broke 
down the boundaries between traditional art 
and aesthetics in his collaboration with various 
artistic expressions. 

1931
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guitarra 
elétrica

SSince 1931, guitar prototypes have been 

developed in different parts of the world. 

The pioneer “frying pan” model by Adolph 

Rickenbacher, the more commercial version in 

wood created by Leo Fender, and the “electric 

stick” by Dodô and Osmar in the 1940s, all 

reflect the same idea: a powerful, compact 

instrument with vast tonal and harmonic 

possibilities. However, the invention only 

attained importance when it was absorbed as 

one of the pillars of rock ’n’ roll—another major 

creation and soundtrack of the behavioral 

revolution that took place in various waves, 

starting in the 1950s.

DDesde 1931, protótipos de guitarra foram 
desenvolvidos em diferentes partes do mundo. 
O pioneiro modelo “frigideira”, de Adolph 
Rickenbacker, a versão mais comercial em 
madeira, criada por Leo Fender, e o pau elétrico, 
de Dodô e Osmar, já nos anos 1940, traduzem a 
mesma a ideia: a de um instrumento compacto, 
potente e de grandes possibilidades tonais e 
harmônicas. A invenção só conquista importância, 
porém, ao ser absorvida como um dos pilares do 
rock ’n’ roll, outra criação fundamental e trilha da 
revolução comportamental que se deu em várias 
ondas, a partir dos anos 1950.

Instrumento 
compacto, 
potente e 
de grandes 
possibilidades

A powerful and 
compact instrument 
with huge potential

Andy Warhol e os membros da banda The 
Velvet Underground, John Cale, Gerard 
Malanga e Nico, em Nova York, c. 1966

Andy Warhol and The Velvet Underground 
band members John Cale, Gerard 
Malanga, and Nico in New York, c. 1966

Patente norte-americana número 2.089.171 
do instrumento musical de cordas elétrico de 
George D. Beauchamp, 10.09.1937

US Patent Number 2,089,171 for the electrical 
stringed musical instrument by George D. 
Beauchamp, Sept. 10, 1937

electric guitar

Guitarra e amplificador elétricos, 1937
Electric guitar and amplifier, 1937
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A banana em decomposição criada por Andy 
Warhol para a capa do disco de estreia da banda 
The Velvet Underground, The Velvet Underground 
& Nico, em 1967, tornou-se o símbolo da banda – 
e grita no amarelo da guitarra. A música feita pelo 
grupo, por sua vez, foi a faceta musical do projeto 
artístico multidisciplinar de Warhol. Refletindo 
sobre a sociedade de consumo norte-americana 
e seus ícones, o artista inaugurou a chamada arte 
pop e viveu na pele o conceito de celebridade 
que tematizava em seus trabalhos. Seu estúdio, 
The Factory, foi o epicentro de uma nova cena 
cultural em Nova York nos anos 1960 e 1970, 
cujas experimentações influenciaram diversas 
linguagens artísticas. Apadrinhada (e desenhada) 
por Warhol nesse contexto, a sonoridade de 
The Velvet Underground encarnava o interesse 
comum pela possível fusão entre marginalidade e 
objeto de desejo.

The overripe banana created by Andy Warhol in 

1967 for the cover of the debut album of The Velvet 

Underground, The Velvet Underground & Nico, became 

the band’s symbol—and it screams on the yellow guitar. 

The music made by the group was, on the other hand, 

the musical facet of Warhol’s multidisciplinary artistic 

project. Reflecting on the North American consumer 

society and its icons, the artist inaugurated the so-

called pop art movement and experienced at first hand 

the concept of celebrity, a recurrent theme in his work. 

His studio, The Factory, was the epicenter of a new 

cultural scene in the 1960s and ’70s New York, and 

the experimentation there influenced many different 

artistic languages. Sponsored (and designed) by Warhol 

in this context, the sound of The Velvet Underground 

embodied their common interest in the possible fusion 

of marginality and objects of desire.

andy warhol
Estados Unidos| United States

Sem título (Bender Distortocaster)
Untitled (Bender Distortocaster)

1967

Guitarra Bender Distortocaster personalizada 
por Andy Warhol para o grupo Velvet Underground

Bender Guitar Distortocaster personalized 
by Andy Warhol for The Velvet Underground group
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Douglas 
Coupland
Radicado no Canadá, Douglas Coupland 
(Baden-Söllingen, Alemanha, 1961-) é 
um renomado escritor e artista conceitual, 
atividade que considera complementar à 
ficção. Responsável pela disseminação do 
termo “Geração X”, suas obras apresentam 
pitadas de crítica e humor relacionadas à vida 
contemporânea e ao impacto da tecnologia.

Canadian-based, Douglas Coupland (Baden-
Söllingen, Germany, 1961–) is a renowned 
writer and conceptual artist, an activity he 
considers complementary to writing fiction. 
Responsible for disseminating the term 
“Generation X,” his works present touches of 
criticism and humor related to contemporary life 
and the impact of technology.

1936
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encriptação/
computação

TThe history of encryption devices (for 

transforming data into code using an algorithm) 

is worthy of a science-fiction screenplay. Its 

beginnings are linked to a “secret typewriter” 

called Enigma, created by the German navy 

in 1926 to prevent information leaks. It is also 

connected to the design of the computer, 

capable of decrypting codes, and the binary 

language developed by Alan Turing in the 

United Kingdom in 1943—the foundation for 

computing and artificial intelligence. Then came 

the invention of a visual means of compressing 

data and translating it using a digital reader—the 

barcode. This remarkable sequence culminated 

in the creation of the QR Code in 1994, a visual 

quick-response code that appears as a square 

with small bright and dark spots. Read by a cell 

phone camera, for example, the arrangement of 

these elements uploads the encrypted message. 

The plurality of possible arrangements makes it 

possible to concentrate highly dense information 

in a minuscule space—a capability that, one day, 

might have sounded like a power belonging to 

futuristic heroes. 

A

Código visual 
de resposta 
rápida

encryption/
computation

A máquina de criptografia alemã Enigma, 
com quatro rotores e uma caixa de 

lâmpadas remota feita durante a Segunda 
Guerra Mundial. A máquina era usada para 
codificar mensagens que necessitavam de 

um alto nível de segurança

The German encryption machine Enigma 
with four rotors and a remote light panel 
made during World War II. The machine 

was used to encode messages that required 
a high level of security

A máquina de descriptografia Bombe, 
da marinha norte-americana, usada para 
decifrar os códigos de comunicação 
alemães cifrados pela máquina Enigma

The US Navy’s Bombe decryption machine 
used to decipher German communication 
codes encrypted by the Enigma machine

A história dos equipamentos de encriptação (a 
transformação de dados em código, por meio de um 
algoritmo) é digna de um roteiro de ficção científica. Seu 
surgimento se liga a uma “máquina de escrever secreta”, 
de nome Enigma, criada pela marinha alemã para evitar o 
vazamento de informações, em 1926. Passa também pelo 
desenho do computador (capaz de desencriptar códigos) 
e de sua linguagem binária, concebidos pelo britânico Alan 
Turing, em 1943 – base para a informática e a inteligência 
artificial. E, ainda, chega à invenção de um meio visual de 
compactar dados e traduzi-los usando um leitor digital 
– o código de barras. Essa notável sequência culminou 
na criação do QR Code, em 1994, um código visual de 
resposta rápida que se apresenta como um quadrado com 
pequenos pontos claros e escuros. Lida por uma câmera de 
celular, por exemplo, a disposição desses elementos carrega 
a encriptação da mensagem. A pluralidade de arranjos 
possíveis permite concentrar alta densidade de informações 
em um espaço diminuto – poder que, um dia, pode ter soado 
como o dos heróis futuristas.

Visual quick- 
response code
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Douglas 
CouplandN

I

Nas obras, Douglas Coupland explora duas operações 
envolvidas na encriptação: a leitura e a interpretação das 
informações comunicadas. Dedicando-se a compreender o 
funcionamento do QR Code, o artista localizou, nas nuances 
cromáticas, um terreno fértil para seu trabalho. As produções 
posicionam-se entre uma mensagem encriptada e uma 
pintura abstrata, podendo ser lidas no contexto desses dois 
sistemas de sentido. Usando outras cores para além dos tons 
de preto e branco captados em sua decodificação, o artista 
testou os limites do QR Code, subvertendo seus parâmetros 
sem que os dados da mensagem fossem perdidos.  
O resultado é uma pintura diante da qual câmeras de 
smartphones e o olho humano podem ter leituras igualmente 
instigantes, mas absolutamente diversas. Para cada 
tecnologia, um sistema de interpretação: um comentário 
sobre os espaços de relatividade na comunicação e na arte.

In these works, Douglas Coupland explores two operations 

involved in encryption: the reading and the interpretation of the 

information communicated. Applying himself to understanding 

how the QR Code functions, the artist located, in the chromatic 

nuances, a fertile terrain for his work. His productions are situated 

somewhere between an encrypted message and an abstract 

painting, and can be read in the context of these two systems 

of meaning. Using colors beyond the black-and-white tones 

captured in the decoding process, the artist tests the limits of the 

QR Code, subverting its parameters without incurring any loss of 

message data. The result is a painting before which smartphone 

cameras and the human eye can produce readings that are 

equally compelling, yet utterly different. For each technology, an 

interpretation system: a commentary on the zones of relativity in 

communication and art.

Canadá | Canada

Em Seus Sonhos
In Your Dreams

2014

Sinto Falta de Meu Cérebro Pré-Internet
I Miss My Pre-Internet Brain

2014

Tinta acrílica e látex sobre tela
Acrylic and latex paint on canvas     
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escova 

de dentes

Toothbrush

Takahiro Iwasaki 

Takahiro Iwasaki (Hiroshima, Japão, 1975-) é 
reconhecido como um dos mais proeminentes 
artistas japoneses da nova geração. Partindo 
da tradição da reutilização e optando por usar 
materiais inusitados, ele cria modelos cheios 
de detalhes que reinterpretam paisagens 
urbanas contemporâneas e edifícios históricos 
icônicos, em escalas que vão do mínimo ao 
grande porte. 

Takahiro Iwasaki (Hiroshima, Japan, 1975–) 
is recognized as one of the most prominent 
Japanese artists of the new generation. 
With the tradition of reusing things as his 
starting point and choosing to employ unusual 
materials, he creates intricately detailed models 
that reinterpret contemporary urban landscapes 
and iconic historical buildings in sizes ranging 
from minimal to large scale. 

1938
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escova 
de dentes

escova 
de dentes

Brushes made with 
wild boar or pig 
bristles were common

Toothbrush

T
O comum eram 
escovas de 
pelo de javali 
ou de porco

AAs primeiras escovas de dentes com cerdas datam de 
1498, mas seu formato atual, produzido com materiais 
sintéticos, é apenas de 1938. Até esse momento, 
quando foram criadas as cerdas de náilon, o comum 
eram escovas de pelo animal, como o de javali ou de 
porco. A preocupação com a higiene bucal tornou- 
-se massiva somente após a Segunda Guerra Mundial, 
reflexo da disciplina do exército americano, que 
exigia de suas tropas a escovação. O uso de pasta de 
dentes (que, desde 1914, já continha flúor, o grande 
preventor da cárie) consequentemente aumentou 
no pós-guerra, e o sabão contido em suas fórmulas 
deu lugar a outras substâncias, menos agressivas à 
sensibilidade bucal. 

The first toothbrushes with bristles date back to 1498, 

but they have existed in their current form, made from 

synthetic materials, only since 1938. Up until then, 

when nylon bristles were created, it was common to 

use bristles from animals such as the wild boar or the 

pig. The masses began to concern themselves with oral 

hygiene only after World War II, reflecting the discipline 

of the American army, which required the troops to 

brush their teeth. Consequently, the use of toothpaste 

(which, since 1914, has contained fluoride, an important 

cavity preventer) increased after the war, and the soap 

contained in its formula gave way to substances that 

were less aggressive to buccal sensitivity. 

Escova de dentes, pasta dental em pó e 
raspador de língua usados para deter os 
efeitos da pesada dieta de alimentos e 
bebidas que satisfaziam os ricos desde o 
século 18

Toothbrush, tooth powder, and tongue 
scraper used to deter the effects of the 
diet of heavy foods and drinks that has 
satisfied the wealthy since the 18th century

 Patente norte- 
-americana número 
2.917.758 da escova 

de dentes elétrica de 
Philippe-Guy Woog e 

outros, 22.12.1959

US Patent number 
2,917,758 for the 

electric toothbrush by 
Philippe-Guy Woog and 

others, Dec. 22, 1959
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O TO Japão de uma era industrial já em declínio, 
com suas gigantescas plantas fabris, torres 
elétricas e guindastes é o tema da série  
A partir da desordem. No conjunto de obras, 
o artista realiza um meticuloso trabalho 
escultórico a partir de fibras variadas – 
de algodão de toalhas a fios de cabelo 
– e até de poeira, recriando construções 
emblemáticas de cidades como Kawasaki. 
A escolha por materiais cotidianos de 
difícil manuseio, marca de seu trabalho, e o 
interesse pelas criações da engenharia, com 
todos os seus detalhes técnicos, evidenciam 
a virtuosidade artesanal do artista e 
convidam a imaginar seu processo de 
produção. Nas peças expostas em Invento, 
cerdas de escovas de dentes são a matéria-
prima para a construção de torres elétricas, 
que parecem brotar espontaneamente do 
meio delas – como uma planta invasora 
crescendo em meio a um arbusto.

The Japan of an already-declining industrial age, with 

its gigantic manufacturing plants, electrical towers, 

and cranes, is the theme of the Out of Disorder series. 

In this group of works, the artist produces meticulous 

sculptural pieces using a variety of fibers—from the 

cotton in towels to strands of hair—and even dust to 

recreate emblematic buildings of cities like Kawasaki. 

The choice of everyday materials that are difficult to 

manipulate—a mark of his work—and his interest in 

creations that entail the technical details of engineering 

highlight the artist’s artisanal virtuosity and invite the 

viewer to imagine his production process. In the pieces 

exhibited in Invento, toothbrush bristles become the 

raw material for the construction of transmission towers 

that seem to spring up spontaneously in their midst—

like an invasive plant growing in the middle of a bush.    

Takahiro Iwasaki 
japão | Japan

A Partir da Desordem (arbusto) 
Out of Disorder (bush)

2015 

Escova de dentes 
Toothbrush
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Renata Lucas
Renata Lucas (Ribeirão Preto, Brasil, 1971-) 
realiza trabalhos que lidam com a noção 
de espaço em todos os seus aspectos: físico, 
social, geográfico, arquitetônico. Ao intervir 
de alguma forma nessas áreas, ela revela a 
possibilidade de diferentes estruturas sociais, 
menos rígidas e mais humanas, onde o 
indivíduo tem voz ativa na criação do ambiente 
e da estrutura social em que vive. 

Renata Lucas (Ribeirão Preto, Brazil, 1971–) 
produces works dealing with the notion of space 
in all its aspects: physical, social, geographical, 
architectural. By intervening in some way in 
these elements, she reveals the possibility of 
different social structures, less rigid and more 
human, where the individual has an active 
voice in creating the environment and the social 
structure in which he or she lives. 
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sistemas eletrônicos 
de vigilância

...
Controlar o 
comportamento em 
nome da segurança 

Controlling behavior  
in the interest of security

C

DDe tão comuns hoje, as câmeras e os circuitos de 
vigilância já não chamam atenção: é quase esperado 
ser registrado por elas. A prática foi inaugurada pelo 
exército nazista em 1942, com sistema desenvolvido 
pelo alemão Walter Bruch, para observação de um 
campo de lançamento de mísseis. De extensor da 
visão em contexto bélico, onde a presença humana 
era perigosa, os circuitos passaram a vigiar pessoas 
em locais públicos e privados, controlando seu 
comportamento em nome da segurança de outras. 
Nos anos 1970, a invenção foi aperfeiçoada com a 
possibilidade de gravação do material filmado em 
fitas. A partir disso, foi possível gerar provas de 
crimes, o que suscitou a popularização das câmeras, 
a sensação de vigilância constante e a perda 
generalizada de privacidade. Estima-se que, em 
Londres, uma das capitais mais vigiadas do mundo, 
uma pessoa seja captada por mais de trezentas 
câmeras em um só dia. 

Cameras and surveillance circuits are so common today that they no longer 

attract attention: one almost expects to be recorded by them. The practice 

was inaugurated by the Nazi army in 1942 with a system developed by the 

German Walter Bruch for observing a missile-launching field. From a device 

for extending vision in a military context where human presence would be 

dangerous, the circuits came to monitor people in public and private places, 

controlling their behavior in the interest of the security of others. In the 

1970s, the invention was enhanced by making it possible to record material 

filmed on tape. With this feature, it was possible to generate evidence 

of crimes, which led to the popularization of the cameras, a feeling of 

constant surveillance, and  a generalized loss of privacy. It is estimated that 

in London, one of the most monitored capitals of the world, a person is 

captured by more than three hundred cameras on a single day.

Sala de controle da área 
de 800 metros do museu 
de miniaturas de São 
Petersburgo, 08.08.2014

Control room for the 
800-square-meter area 
(about 8,600 square 
feet) of the museum of 
microminiatures in St. 
Petersburg, Aug. 8, 2014

Câmera antifurto em 
farmácia inglesa, 1968 

Anti-theft camera in an 
English pharmacy, 1968

electronic surveillance 
systems
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Brasil | Brazil

Barulho de fundo
Background noise

2005/2006

Videoinstalação
VIDEO INSTALLATIONE

I
Em Barulho de fundo, um conjunto de monitores 
alinhados, como em uma central de vigilância, 
exibe, tediosamente e de diferentes ângulos, 
o prédio vazio da Bienal de São Paulo. Pouco 
acontece, como de costume nos circuitos 
internos, até que curiosas presenças passam a 
figurar nas telas. A obra brinca com a certeza 
de realidade a que remetem os registros das 
câmeras de segurança: comportariam eles 
qualquer tipo de fantasia? Também convida a 
pensar sobre o fenômeno da vigilância, o registro 
em vídeo de situações em que a presença 
humana é impossível e suas implicações na forma 
como enxergamos e entendemos o mundo. Se as 
câmeras restringem a privacidade, elas também 
permitem voltar no tempo (revendo fatos 
registrados em suas fitas) e olhar a realidade por 
novos vieses. 

In Background Noise, a set of monitors aligned as in a 

surveillance center shows, tediously and from different 

angles, the empty building of the Bienal de São Paulo. 

Little happens, as is usual with closed-circuit vigilance 

until curious apparitions begin to take form on the 

screens. The work plays on our certainty of the reality 

to which the records of the security cameras refer: 

could they admit some fantasy? It also invites us to 

think about the surveillance phenomenon, the video 

recording of situations in which human presence is 

impossible, and its implications for the way we see and 

understand the world. If cameras restrict privacy, they 

also let us go back in time (reviewing facts recorded on 

their tapes) and look at reality from new angles. 

Renata Lucas
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Amyr Klink
Amyr Klink (São Paulo, Brasil, 1955-) é 
navegador, inventor e escritor. Já completou 
mais de quarenta expedições à Antártida e foi 
o primeiro a fazer uma travessia a remo pelo 
Atlântico Sul, assim como a circum-navegar 
a região polar, paralelamente inventando e 
inovando os pilares de seu universo, como 
o transporte e a nutrição. Ao se inspirar no 
trabalho de Buckminster Fuller, Klink construiu 
um domo geodésico de enorme precisão, capaz 
de ser construído através dos esforços de uma só 
pessoa em apenas um dia.  

Amyr Klink (São Paulo, Brazil, 1955–) is a 
navigator, inventor, and writer. He has completed 
more than forty expeditions to Antarctica and 
was the first person to row across the South 
Atlantic, and to circumnavigate the polar 
region. At the same time, he was inventing and 
innovating the cornerstones of his universe—
transportation and nutrition, for example. 
Inspired by the work of Buckminster Fuller, Klink 
constructed a geodesic dome of such precision 
that it can be built by one person alone in just 
one day.  

1951
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Geodesic
dome

EEm 1922, o alemão Walther Bauersfeld criou o domo geodésico, uma 
construção em forma de cúpula esférica, pautada por princípios 
da geometria (um triângulo dividido em triângulos menores é o 
desenho de sua estrutura). Mais tarde, a proposta foi aperfeiçoada 
pelo norte-americano Richard Buckminster Fuller e tomada como 
exemplo maior de sua filosofia de criação. Autodidata e pesquisador 
em diferentes áreas – da arquitetura à poesia –, o inventor 
relacionava tecnologia e arte em seus projetos, tendo como principal 
referência os princípios da própria natureza. A democratização do 
conhecimento e o convívio intenso com estudantes marcaram sua 
obra, e fizeram de seus estudos e representação da arquitetura 
(manuais práticos) seu legado de maior impacto. O domo geodésico, 
que Fuller se dedicou a difundir, tem como principais atributos 
ser uma construção simples e barata: a cúpula podia ser instalada 
diretamente no chão, como uma estrutura única que serviria a usos 
diversos, de abrigos temporários a moradias populares.

In 1922, the German Walther Bauersfeld created the geodesic dome, a building shaped like a 

spherical cupola, based on geometric principles (its structure is designed as a triangle divided 

into smaller triangles). The proposal was later perfected by the North American Richard 

Buckminster Fuller and became the prime example of his design philosophy. Self-taught, 

Fuller researched many different fields—from architecture to poetry—and, in his projects, 

he established connections between technology and art, taking the principles of nature 

itself as his primary reference. The democratization of knowledge and intense interaction 

with students marked his work and made his architectural studies and representations 

(handbooks) his legacy of greatest impact. The primary attributes of the geodesic dome, 

which Fuller dedicated himself to disseminating, are simplicity and low-cost construction: 

the dome could be installed directly on the ground, a single structure that was suitable for a 

variety of purposes, from temporary shelters to public housing.

I

domo
geodésicoDe abrigos 

temporários a 
moradias populares

Richard Buckminster Fuller, inventor 
do domo geodésico

Richard Buckminster Fuller, inventor 
of the geodesic dome

Domo geodésico. Montreal, 1967
Geodesic dome. Montreal, 1967

From temporary 
shelters to public 
housing
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Admirador do espírito idealista e prático de 
Buckminster Fuller, Amyr Klink estudou as 
geodésicas e seguiu o que propunha o inventor: 
lançou-se na construção de uma. O local 
escolhido foi o próprio quintal de sua casa, 
que serviu como canteiro experimental de um 
domo que chamou a atenção da vizinhança. 
Conhecido por suas travessias oceânicas e 
viagens ao continente antártico, antes de 
navegante aventureiro, Klink define-se como 
construtor. Em seu estaleiro em Paraty (RJ), 
produz a maioria das embarcações que o 
conduzem em suas navegações oceânicas – 
transformando as viagens em ambiente de 
testes para suas verdadeiras realizações, os 
barcos. Em Invento, vê-se a estrutura do domo 
geodésico construído (sempre pessoalmente) 
por ele na Antártida, e usada como abrigo para 
uma de suas temporadas no gelo. O público é 
convidado a explorar o desenho da construção 
por todos os ângulos e, ainda, a acomodar-se 
para conhecer mais sobre seu idealizador, no 
documentário The World of Buckminster Fuller.

An admirer of Buckminster Fuller’s idealistic and 

practical spirit, Amyr Klink studied the geodesic domes 

and followed the inventor’s proposal: he threw himself 

into building one. The place he chose was his backyard, 

which became the experimental construction site for a 

dome that drew much attention in the neighborhood. 

Known for his ocean crossings and travels to the 

Antarctic continent, Klink defined himself as a builder 

before becoming a seafaring adventurer. At his shipyard 

in Paraty (Rio de Janeiro State), he produces most 

of the vessels used in his ocean voyages—and so 

transforms the journeys into testing environments for 

his true accomplishment, the boats he builds. In Invento, 

viewers can observe the structure of the geodesic 

dome he (personally, as always) built in Antarctica and 

used as a shelter during one of his sojourns on the ice. 

Spectators are invited to explore the design of the 

building from all angles and also to make themselves 

comfortable while learning more about its designer in 

the documentary The World of Buckminster Fuller.

Amyr Klink
Brasil | Brazil

Sem título
Untitled

2015

Alumínio
Aluminum 
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José Damasceno

O vocabulário escultórico de José Damasceno 
(Rio de Janeiro, Brasil, 1968-) incorpora 
circunstâncias espaciais, elementos da ordem do 
projeto e escala, utilizando materiais como peças 
de xadrez, capachos, giz, massa de modelar e 
isopor. O artista explora a fricção de sentidos 
entre ideia, matéria e forma, produzindo uma 
sensação física no espectador em uma espécie 
de mundo cênico, que transita entre o real e 
o virtual. O deslocamento e o estranhamento 
também são solicitados na construção do 
espaço, potencializado pela presença de objetos 
e acontecimentos improváveis.

The sculptural vocabulary of José Damasceno 
(Rio de Janeiro, Brazil, 1968–) incorporates 
spatial circumstances, questions of scale, and 
the nature of the project, and makes use of 
materials like chess pieces, doormats, chalk, 
modeling clay, and Styrofoam. The artist explores 
the friction between meanings present in ideas, 
materials, and form, producing a physical 
sensation in the viewer who finds himself in 
a kind of scenic world that shifts between the 
real and the virtual. The displacement and 
strangeness are called up through the spatial 
construction and leveraged by the presence of 
improbable objects and events.

1954
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isopor

Rigid though 98% of its volume 
is filled with air 

I ...
Rígido e com
98% de seu volume 
preenchido por ar

EEm 1954, o norte-americano Ray McIntire 
apresentou ao mundo um poliestireno trinta 
vezes mais leve que o regular. Alguns anos antes, 
ao pesquisar um isolante elétrico flexível em 
seu laboratório, o cientista frustrava-se ao não 
atingir exatamente o que procurava. O tipo de 
plástico desenvolvido esfarelava-se facilmente, 
não servindo ao propósito imaginado, mas tinha 
lá suas funcionalidades: era nada menos que 
o isopor. O material, produzido com grânulos 
esféricos que, aquecidos a vapor, expandem-se e 
se tornam moldáveis nas mais detalhadas formas, 
foi rapidamente incorporado em diversos usos. Ao 
mesmo tempo rígido e com 98% de seu volume 
preenchido por ar, o material é um excelente 
isolante térmico e protetor de impactos, servindo 
desde embalagens até a construção civil. Um 
acidente de laboratório de inegável sucesso.

In 1954, the North American Ray McIntire offered the world a polystyrene thirty 

times lighter than the regular version. A few years earlier, while researching a 

flexible electrical insulator in his laboratory, the scientist was frustrated when 

he didn’t achieve exactly what he was looking for. The kind of plastic he had 

developed crumbled quickly—not at all suited to the purpose he had imagined, 

but it did have certain features: it was nothing less than Styrofoam. The material, 

produced with spherical granules that expanded when heated by steam, and 

could be molded into detailed shapes, was quickly incorporated into various 

uses. Though 98 percent air by volume, the material was rigid—excellent as a 

thermal insulator and for impact protection, useful in everything from packaging 

to building construction. An undeniably successful laboratory accident. 

Styrofoam

Com uma enorme e leve laje
de poliestireno na cabeça, 1963

An enormous and lightweight slab of 
polystyrene on his head, 1963

Primeira cápsula de 
polietileno, plástico 
fabricado pela indústria 
britânica Imperial Chemical 
Industries, 1936

The first capsule made 
of polyethylene, a plastic 
manufactured by the 
British company Imperial 
Chemical Industries, 1936
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José Damasceno

C
CCorriqueiro, barato e rapidamente desprezado, o 

isopor costuma somente embalar o que, de fato, 
nos interessa. Na obra, José Damasceno revê o 
status desse material, tratando-o como matéria-
-prima nobre. Peças de isopor usadas dão forma 
a sua escultura, que remete ao robô, um dos 
mais emblemáticos inventos já criados. Moldado 
à imagem e semelhança do próprio homem nos 
anos 1940, o autômato simboliza a inteligência 
criadora humana. Como em muitas obras do 
artista, a escolha do material e sua manipulação 
têm papel de destaque, convidando a um 
segundo olhar. De início, pode-se imaginar que o 
plástico foi esculpido, como se costuma trabalhar 
com ele. O artista, no entanto, mantém perante 
o isopor uma posição de respeito e curiosidade, 
escolhendo cada peça pelo desenho com que 
foi originalmente moldada – em reverência a sua 
simplicidade, perfeição técnica e versatilidade. 

Commonplace, cheap, and quickly discarded, Styrofoam 

usually serves merely to encase whatever it is that 

actually interests us. In this work, José Damasceno 

reconsiders its status, treating it as a valuable raw 

material. Used pieces of Styrofoam lend form to his 

sculpture, which refers to the robot, one of the most 

emblematic inventions ever created. Molded in the 

image and likeness of man himself in the 1940s, the 

automaton points to creative human intelligence. As in 

many of the artist’s works, the choice of material and its 

manipulation play a prominent role and invite a second 

look. At first, one might imagine that the plastic had 

been carved, as is commonly done. The artist, however, 

maintains a stance of respect and curiosity in relation 

to the Styrofoam, choosing each piece for the design 

of the original mold—with reverence for its simplicity, 

technical perfection, and versatility.

Brasil | Brazil

Robô
Robot

2004

Isopor
Styrofoam
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Jim Campbell 
Usando luzes LED, Jim Campbell (Chicago, 
Estados Unidos, 1956-) constrói um minimalismo 
digital a partir de filmagens simples, como 
pássaros em voo ou pessoas caminhando a 
pé. Ao reduzir drasticamente a resolução da 
informação visual, ele cria esculturas que tornam 
o cotidiano mágico. Sua formação em engenharia 
elétrica, matemática, fotografia e cinema lhe 
permite fazer trabalhos imersivos que exploram o 
espaço entre o figurativo e o abstrato.

Using LED lights, Jim Campbell (Chicago, USA, 
1956–) constructs a kind of digital minimalism 
out of simple film shootings—like birds in flight 
or people walking. By radically reducing the 
resolution of the visual information, he creates 
sculptures that make magic out of the everyday. 
His background in electrical engineering, 
mathematics, photography, and cinema allows 
him to make immersive works that explore the 
territory between the figurative and the abstract.

LED bulb

1962

lâm
pada LED
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lâmpada LED
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As lâmpadas de LED duram anos, são eficientes 
e mais seguras que as incandescentes e 
fluorescentes. A chamada “luz sólida” foi criada 
em 1962, pelo norte-americano Nick Holonyak 
Jr., ao explorar dispositivos semicondutores e 
seu potencial de emitir luz com a passagem 
da corrente elétrica. Mas foi o japonês Shuji 
Nakamura o responsável por viabilizar que a 
lâmpada de LED, enfim, conquistasse o posto 
de tecnologia de iluminação mais utilizada. Na 
década de 1990, o engenheiro desenvolveu uma 
versão de luz azul brilhante que deu condições 
à criação da polivalente luz branca – o que lhe 
rendeu o Prêmio Nobel de Física de 2014. 

Dispositivos 
semicondutores 
que emitem luz 

Classificação manual de diodos emissores de 
luz MX6 em uma lâmina, nas instalações da Cree 
Inc., em Durham, Carolina do Norte, 19.01.2010

Manual sorting of MX6 light-emitting diodes on 
a sheet at the Cree Inc. facility in Durham, North 
Carolina, Jan. 19, 2010

O azul brilhante 
da luz em estado 
sólido

The brilliant blue 
of solid-state light

LED bulb

Semiconductor 
devices that emit light 

LED bulbs last for years, and are 

efficient and safer than incandescent 

and fluorescent bulbs. The so-called 

“solid light” was created in 1962 by the 

North American Nick Holonyak, Jr. as 

he explored semiconductor devices and 

their potential to emit light with the 

passage of electric current. But it was 

the Japanese Shuji Nakamura who made 

it possible for the LED bulb to finally 

attain its position as the most widely 

used lighting technology. In the 1990s, 

the engineer developed a version whose 

bright blue light enabled the creation of 

multipurpose white light—which earned 

him the Nobel Prize in Physics in 2014. 
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Jim Campbell 
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Trabalhando com esses pequenos pontos luminosos, 
Jim Campbell propõe uma experiência essencialmente 
perceptiva ao espectador. Em sua instalação, mais de mil 
lâmpadas de LED são dispostas em linhas, uma seguida da 
outra, diante de um fundo preto. O contraste entre essas 
camadas de luz e a escuridão em que estão inseridas cria 
um jogo entre o bidimensional e o tridimensional, o que se 
enxerga e o que se apreende. De certos pontos de vista, a 
oscilação da luz nas lâmpadas revela corpos em movimento 
em baixíssima resolução. O desafio está em abrir mão da 
nitidez e deixar-se levar pela sugestão – no limite daquilo 
que o cérebro pode decodificar. Working with these small luminous dots, Jim 

Campbell proposes a fundamentally perceptual 

experience for the viewer. In his installation, over 

a thousand LED bulbs are arranged in rows, one 

after the other, in front of a black background. 

The contrast between these layers of light and 

the darkness in which they are situated creates a 

certain fluctuation between the two-dimensional 

and the three-dimensional, what is actually seen 

and what appears to be. From certain vantage 

points, the oscillation of the light bulbs reveals 

moving bodies at very low resolution. The 

challenge is to forgo distinctness and let oneself 

be carried away by the hints—at the outer bounds 

of that which the brain can decode.

Estados Unidos | United States

Vista Explodida (Passageiros)
Exploded View (Commuters)

2011

Sistema eletrônico customizado, 
1.152 lâmpadas LED, cabos, aço

Custom electronics, 1,152 LEDs, wire, steel
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Julian Opie

O trabalho de Julian Opie (Londres, Inglaterra, 
1958-) é instantaneamente reconhecível 
em lugares públicos ao redor do mundo. 
Responsável pela identidade visual de bandas 
como U2 e Blur, sua linguagem formal única 
é resultado de alterações digitais, imagens 
com contornos pretos e áreas simplificadas de 
cor; são obras que dialogam com o universo 
da arte minimalista e da pop art, e, ao mesmo 
tempo, com retratos clássicos, esculturas e 
xilogravuras japonesas. 

The work of Julian Opie (London, England, 
1958–) is instantly recognizable in public 
places around the world. Responsible for the 
visual identity of bands like U2 and Blur, his 
distinctive formal language results from digital 
alterations, images with black outlines, and 
simplified areas of color. The works dialogue 
with the universe of minimal art and pop art 
and at the same time with classic portraits, 
sculptures, and Japanese woodcuts. 

1970
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telefone 
celular

BBetween the car phone in the late 1940s and today’s 

smartphones, a few decades went by—and a revolution in 

communications happened. The wireless telephone, via radio 

signals, has been improved by the multiplication of stations 

in service areas (called cells)—but the transformation, in fact, 

began with the miniaturization of electronic components in 

the 1990s. Light and easy to handle, the cell phones gained 

microprocessors and approximated the functionalities of 

computers, lacking only an Internet connection. The fever 

that this step would stir, with the explosion of access and 

the volume of instant information exchange on the network, 

lends the accomplishment of the Japanese Mari Matsunaga 

historical solemnity. In 1999, she created the i-mode, the first 

successful mobile Internet service—and a frenzy in her country. 

The invention proceeded to sweep the world, constituting a 

behavioral turning point.

Explosão do volume 
de informações 
trocadas na rede

EEntre o telefone de carro, no final dos anos 1940, e os 
smartphones de hoje, poucas décadas se passaram – e uma 
revolução comunicacional se fez. A telefonia sem cabo, via 
sinais de rádio, foi aperfeiçoada com a multiplicação de 
estações nas áreas de serviço (as chamadas células) –, mas 
a transformação, de fato, iniciou-se com a miniaturização 
dos componentes eletrônicos, nos anos 1990. Leves e de 
fácil manuseio, os celulares ganharam microprocessadores 
e se aproximaram das funcionalidades dos computadores, 
faltando apenas conectá-los à internet. A febre que esse 
passo provocaria, com a explosão do acesso e do volume de 
informações instantâneas trocadas na rede, dá solenidade 
histórica ao feito da japonesa Mari Matsunaga. Em 1999, ela 
criou o i-mode, o primeiro serviço bem-sucedido de internet 
móvel – e um frenesi em seu país. Um invento que, em seguida, 
varreu o mundo em uma virada comportamental.

Um telefone sem fio 
operando por ondas 
de rádio, 1940

A cordless telephone 
operating by radio 
waves, 1940

Telefone celular dos 
anos 1980, com antenas 

externas e caixas de 
plástico, hoje obsoleto

Cell phone from the 
1980s with external 
antennas and now-

obsolete plastic cases

cell phone

An explosion 
in the volume 
of information 
exchanged on 
the network
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Mecânico., de Julian Opie, convida a um outro 
olhar para o cotidiano, a partir da observação 
de uma cena comum. Reproduzindo a silhueta 
em movimento de um passante, a animação 
enfoca o ato de caminhar, enquanto se lê ou 
se assiste a um vídeo na tela do celular. Forma 
de extensão do corpo na atualidade, o telefone 
pessoal impõe uma ergonomia própria ao 
deslocamento e conduz a atenção para o limite 
entre dois mundos, o virtual e o físico (neste, 
apenas o suficiente para evitar acidentes). 
Como nos demais trabalhos do artista, há, 
na obra, um jogo entre a apreciação de uma 
personalidade única e o que temos em comum: 
o anonimato que nos une e nos liberta. 

Mechanic., by Julian Opie, calls for a different gaze at 

everyday life and takes the observation of a common 

scene as starting point. Reproducing the moving 

silhouette of a passerby, the animation focuses on 

the act of walking while reading or watching a video 

on a cell phone screen. As a kind of extension of the 

body today, the phone imposes its own particular 

ergonomics of walking, and steers the attention toward 

the boundary between two worlds, the virtual and the 

physical (in the latter, just enough to avoid accidents). 

As in other works by the artist, this work brings into 

play the examination of a unique personality and also 

what people have in common: the anonymity that both 

unites us and frees us. 

Inglaterra | England

Mecânico.
Mechanic.

2014

Monolito LED de dupla face
LED double-sided monolith

Julian Opie
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pedro reyes  

Pedro Reyes (Cidade do México, México, 1972-) 
é um artista e arquiteto cujas obras abordam 
a ação recíproca entre o espaço físico e o 
social. Seu trabalho usufrui de metodologias 
narrativas e formais para explorar as relações 
interpessoais, bem como a participação 
política e econômica sobre elas. Por meio da 
arquitetura, do design, dos idiomas, dos vídeos 
e de atividades em grupo, Reyes examina as 
contradições cognitivas da vida moderna e 
a possibilidade de aumentarmos nossa ação 
individual ou coletiva.  

Pedro Reyes (Mexico City, Mexico, 1972–) is an 
artist and architect whose works address the 
interplay between physical and social space. 
His work takes advantage of narrative and 
formal methodologies to explore interpersonal 
relationships, as well as political and economic 
influences on them. Through architecture, 
design, idioms, videos, and group activities, 
Reyes examines the cognitive contradictions of 
modern life, and the possibility of increasing 
our individual or collective action.  

1905
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psicanálise

Uma das lições clínicas de Jean-Martin 
Charcot sobre histeria no Hospital 
Salpêtrière de Paris em 1887

One of Jean-Martin Charcot’s clinical 
lessons on hysteria at the Salpêtrière 
Hospital in Paris in 1887

U

...
Cura pela fala em 
sessões individuais 
de análise

A

Até o final do século 19, precárias 
panaceias eram aplicadas ao sofrimento 
ligado à mente humana. Poucas 
teorias eram amplamente aceitas, 
quando Sigmund Freud desenvolveu a 
psicanálise. Seus estudos embasaram 
uma terapia sustentada na cura pela fala 
do paciente em sessões individuais de 
análise, abordagem sobre a qual todo 
o círculo médico teve de se posicionar. 
Um dos principais embates do então 
neurologista era alçar a psicanálise ao 
status de ciência, o que faz com que 
um tratamento seja atestado efetivo e 
comprovado – ainda hoje.  

Up until the late 19th century, panaceas for the 

suffering of the human mind were precarious. 

Few theories had wide acceptance when 

Sigmund Freud developed psychoanalysis. His 

studies provided a basis for therapy grounded 

in the talking cure for patients in individual 

psychotherapy sessions—an approach with 

regard to which the whole medical community 

had to take a stand. A major battle of the then 

neurologist was to raise psychoanalysis to the 

status of science—to this very day, the standard 

for judging what is, or is not, an effective and 

proven treatment.

Sigmund Freud entre 
Abraham Brill, Carl 

Gustav Jung, Stanley 
Hall, Ernest Jones 
e Sandor Ferenczi 

na Clark University, 
Worcester, 1909

Sigmund Freud 
between Abraham 

Brill, Carl Gustav 
Jung, Stanley Hall, 
Ernest Jones, and 

Sandor Ferenczi 
at Clark University, 

Worcester, 1909

psychoanalysis

The talking cure 
in individual 
psychotherapy 
sessions

203



D

I
Desafiando essa legitimidade científica, 
Pedro Reyes apresenta Sanatorium. Na 
obra, propõe aos visitantes uma outra 
experiência terapêutica para os males da 
atualidade: em oposição à solidão do divã, 
o convívio em comunidade. A intransponível 
hierarquia entre terapeuta e paciente, 
observável não só na psicanálise, desfaz-
-se na configuração dos seis ambientes 
participativos da obra. Em cada um deles, o 
brincar e a conexão com o outro têm papel 
crucial, como a vivência em técnicas de role 
playing e a consulta a oráculos, à moda das 
comunidades tradicionais. Em Sanatorium, 
o indivíduo é tratado no coletivo, na 
cooperação com seus iguais, em nome 
de uma progressiva independência dos 
“especialistas” – em diálogo com as ideias 
de brasileiros como Paulo Freire, Augusto 
Boal e Lygia Clark. Uma anticiência em prol 
da liberdade e da sanidade contemporânea.

In a challenge to this scientific legitimacy, Pedro 

Reyes presents Sanatorium. In the work, he offers 

visitors a different therapeutic experience for 

present-day maladies: in opposition to the solitude 

of the divan, communal life. The insurmountable 

hierarchy between therapist and patient—not limited 

just to psychoanalysis—breaks down in the work’s 

configuration of six participative environments. In each 

of these, playing and connecting with others play a 

crucial role, as happens with role-playing techniques or, 

in the manner of traditional communities, in consultation 

with oracles. In Sanatorium, individuals are treated in 

the collective, cooperating with their peers, with a view 

to progressive independence from “specialists”—in 

dialogue with ideas such as those of Brazilians Paulo 

Freire, Augusto Boal, and Lygia Clark. An antiscience 

promoting freedom and contemporary sanity.

pedro reyes  
México | Mexico

Sanatorium
2011/2015
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Laurent Schmid: At the first workshop with the volunteers there 
was a good energy in the air. In Kassel at dOCUMENTA (13) it 
was contagious; it went from the therapists to the visitors. So, 
Pedro, is the Sanatorium an optimistic project? 

Pedro Reyes: I believe so. It may be optimistic in the sense that 
the environment allows for a plethora of insights, which happen 
in an almost effortless way. Many small miracles happen. It is 
optimistic in the sense that we are always surprised by the fact 
that helping each other is easier than what we had thought. So 
after you test the experience, you gain confidence. There is a 
general assumption that when you help someone you somehow 
lose energy, but often the opposite happens. There is a spark of 
excitement that you get from helping others. 

LS: You said that it is important to you that the therapies can 
be conducted by anyone and everyone, and you reference 
Jacob Levy Moreno’s “sociatry.” Moreno wrote in Who Shall 
Survive? that “… a truly therapeutic procedure should have as 
its objective nothing less than the whole of mankind.” You also 
mentioned the aim to open the Sanatorium to a wider public 
and to share this project, to let it develop in a broader terrain. 

PR: These days therapy is a luxury for a lot of people, and 
every day there are more people in the world who need it but 
can’t afford it. There is also a stigma attached to it that makes 
many people think that those who go to therapy must be 
crazy. Yet today, especially in cities, there is a vast population 
who could benefit from it: unattended victims of depression, 
loneliness, neurosis, family violence, suicide, etc. That’s why 
I’m so interested in alternative structures, like Moreno’s 
sociatry, in which human connection is paramount. You won’t 
find it in prescription drugs or hospitals, but it’s crucial to 
generate healthier communal life. I am also very interested in 
deprofessionalization, which Iván Illich wrote extensively about 

TO HEAL YOURSELF, START 
HEALING OTHERS 
A Conversation between Pedro Reyes and Laurent Schmid

Laurent Schmid: Havia uma boa energia no ar no primeiro 
workshop com os voluntários. Em Kassel, na dOCUMENTA (13), 
era contagiosa; passou dos terapeutas para os visitantes. Então, 
Pedro, o Sanatorium [Sanatório] é um projeto otimista? 

Pedro Reyes: Eu acredito que sim. Pode ser otimista no sentido 
de que o ambiente permite uma infinidade de ideias, que 
acontecem de um modo quase sem esforço. Muitos pequenos 
milagres acontecem. É otimista no sentido de sempre ser uma 
boa surpresa constatar que é mais fácil ajudar uns aos outros 
do que tínhamos pensado. Depois de testar a experiência, você 
ganha confiança. O pressuposto geral é que, quando ajuda 
alguém, você de algum modo perde energia, mas, muitas vezes, 
acontece o contrário. Há uma fagulha de empolgação que você 
ganha quando ajuda os outros. 

LS: Você disse que é importante para você que as terapias 
possam ser conduzidas por toda e qualquer pessoa, e faz 
referência à “sociatria” de Jacob Levy Moreno. Em Who Shall 
Survive? [Quem sobreviverá? (Daimon)], Moreno escreveu que 
“um procedimento verdadeiramente terapêutico deve ter como 
objetivo nada menos que toda a humanidade”. Você também 
mencionou o objetivo de abrir o Sanatório para um público 
maior e compartilhar esse projeto, para deixá-lo desenvolver-se 
em um terreno mais amplo. 

PR: Hoje em dia a terapia é um luxo para muita gente, e cada 
dia há mais pessoas no mundo que precisam dela, mas não 
podem pagar. Há também um estigma associado a ela que faz 
com que muitas pessoas pensem que quem faz terapia deve 
ser louco. No entanto, hoje, especialmente nas cidades, há 
uma vasta população que poderia beneficiar-se dela: vítimas 
de depressão, solidão, neurose, violência familiar, suicídios 
etc., sem tratamento. É por isso que me interesso tanto por 
estruturas alternativas, como a sociatria de Moreno, em que a 

PARA CURAR-SE, COMECE A 
CURAR OS OUTROS
Uma conversa entre Pedro Reyes e Laurent Schmid

in the 1970s in Mexico.1 In Illich’s terms, our obsession with 
growth and productivity discourages people from satisfying 
their needs and forces them to consume the treatment and 
services of specialists who do not care for the poor. In many 
different fields, like education, social work, and transportation, 
he finds a vicious cycle in which new knowledge is applied 
and progress is measured and then used to exploit society as 
a whole to the benefit of the professional elite. In opposition 
to that capitalist model, he defines convivial society as the 
result of social arrangements that guarantee everyone free and 
ample access to the tools of the community, limited only to 
ensure the equal access of others. In other words, individuals 
relate to society in the way they use its tools. In the case of 
Moreno, when he developed psychodrama and the notions 
of “encounter” and group therapy, he was basically creating 
a toolbox that reveals the resourcefulness of the group. The 
beauty of these approaches is that their procedures are equally 
effective regardless of the credentials of those who use them. 

LS: So these ideas have to do with acknowledging that you 
could not wait for solutions to come from the top in order to 
achieve greater social justice? 

PR: Yes. Paulo Freire articulated this in his Pedagogy of the 
Oppressed, and his ideas had enormous penetration in Latin 
America from the 1960s into the ’70s and ’80s. In his own words, 
the school system “teaches the need to be taught,” when true 
learning has to be driven by the curiosity and desire of every 
person.2 Likewise, in the sphere of hygiene and mental health, 
Iván Illich offers an example to illustrate this: I know a North 
American girl, a sixteen-year-old that was jailed for treating 
130 cases of first-stage syphilis. A technical detail pointed out 
by an expert earned her pardon: the results she obtained were 
statistically better than those of public health services. Six weeks 
after the treatment she performed satisfactory control tests 
on all of her patients, without exception. This is about knowing 
whether progress should mean progressive independence or 
progressive dependence.3 I like this quote because it clarifies 
that the desire for these alternative approaches is to move 
towards progressive independence. Today we cannot expect to 
reach good results out of pure spontaneity or pure planning. The 
Sanatorium is not conceived as a substitute for existing therapies 
and social services, but as a space for encounter, since so many 
of our everyday pathologies result from this lack of connection. 

conexão humana é primordial. Você não vai encontrar isso nos 
receituários de medicamentos ou em hospitais, mas é crucial 
para gerar uma vida em comunidade mais saudável. Também 
estou muito interessado na desprofissionalização, sobre a qual 
Iván Illich escreveu extensivamente na década de 1970 no 
México1. Nos termos de Illich, nossa obsessão com crescimento 
e produtividade desencoraja as pessoas de satisfazer suas 
necessidades e obriga-as a consumir o tratamento e os serviços 
de especialistas que não cuidam dos pobres. Em diversas áreas, 
como educação, trabalho social e transporte, ele encontra um 
círculo vicioso em que novos conhecimentos são aplicados 
e o progresso é medido e, em seguida, são utilizados para 
explorar a sociedade como um todo para o benefício da elite 
profissional. Em oposição a esse modelo capitalista, ele define 
a sociedade convivial como o resultado de arranjos sociais 
que garantem que todos tenham acesso livre e amplo aos 
instrumentos da comunidade, limitado apenas para assegurar 
a igualdade de acesso dos demais. Em outras palavras, os 
indivíduos se relacionam à sociedade pela forma como usam 
suas ferramentas. No caso de Moreno, quando desenvolveu 
o psicodrama e as noções de “encontro” e terapia de grupo, 
ele basicamente estava criando uma caixa de ferramentas 
que revela a inventividade do grupo. A beleza dessas 
abordagens é que seus procedimentos são igualmente eficazes, 
independentemente das credenciais de quem os usa.

LS: Então, essas ideias têm a ver com o reconhecimento de que 
você não poderia esperar que soluções viessem de cima a fim 
de alcançar uma maior justiça social.

PR: Sim. Paulo Freire articulou isso em sua Pedagogia do 
oprimido, e suas ideias tiveram penetração enorme na América 
Latina a partir dos anos 1960, chegando aos anos 1970 e 80. 
Em suas próprias palavras, o sistema escolar “ensina a 
necessidade de ser ensinado”, enquanto o verdadeiro 
aprendizado tem de ser impulsionado pela curiosidade e desejo 
de cada pessoa2. Da mesma forma, no âmbito da higiene e 
da saúde mental, Iván Illich oferece um exemplo para ilustrar 
isso, relatando que conhece uma garota norte-americana de 
dezesseis anos de idade que foi presa por tratar 130 casos 
de sífilis de primeira fase. Um detalhe técnico apontado por 
um perito valeu seu perdão: os resultados que ela obteve 
foram estatisticamente melhores que os dos serviços públicos 
de saúde. Seis semanas após o tratamento, os testes de 
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LS: Illich often mentioned the need to rethink the very idea of 
learning, rather than the methods used in its enforcement. What 
could this mean if we apply it to therapy? Could this also mean 
that it is necessary for everyone? 

PR: Illich introduces the idea of iatrogenesis, which means 
diseases that stem from previous treatments, prescribed by 
physicians, that have a negative impact on health. These begin, 
in many cases, at the moment of birth, the main example being 
excessive reliance on Cesarean deliveries, as well as doctors who 
encourage mothers to feed their children with formula instead 
of breast milk. We’re waging a “war on drugs” right now for 
the reason that drugs are considered a threat to public health. 
But if you compare the number of deaths each year from legal 
and illegal drugs, you see that in the United States the number 
of prescription drug-related deaths rose from 6,000 in 1990 
to 27,658 in 2007.4 Each year at least 106,000 people die from 
the drugs they are prescribed and administered,5 while illegal 
drugs result in around 10 percent as many deaths.6 This shows 
how much we need to readjust our priorities. There is another 
concept that is the opposite of iatrogenesis: salutogenesis, 
which Dr. Gabriel Stux lectured us about at the Sanatorium in 
Kassel. The term describes an approach focusing on factors 
that support human health and well-being, rather than on 
factors that cause disease. Aaron Antonovsky developed this 
theory in rejection of the “traditional medical-model dichotomy 
separating health and illness.” He described the relationship as a 
continuous variable, what he called the “health-ease versus dis-
ease continuum.”7 Antonovsky says that we have to understand 
health not as the absence of disease, but as the way people 
maintain their “sense of coherence,” by which he means the 
belief that life is manageable and meaningful. It’s how we retain 
our ability to keep going when facing changes internally and 
externally. Here the key is to be prepared to make changes in 
your life. 

LS: How can the Sanatorium help prepare you for these changes? 

PR: This is an amazing question, because that’s why play is 
so important in the Sanatorium. One of the main aims of the 
Sanatorium is to be a rehearsal space. In the Museum of Life 
you can do a kind of draft for your future developments. In the 
Philosophical Casino you can reflect on a decision that you have 
to make in the same way that people in ancient times consulted 

controle foram satisfatórios para todos os seus pacientes, sem 
exceção. Trata-se de saber se progresso deve significar uma 
independência progressiva ou uma dependência progressiva3. 
Eu gosto dessa citação, porque deixa claro que o anseio por 
essas abordagens alternativas é para avançar em direção à 
independência progressiva. Hoje não podemos esperar alcançar 
bons resultados a partir da pura espontaneidade nem do 
planejamento puro. O Sanatório não é concebido como um 
substituto para as terapias e os serviços sociais existentes, mas 
como um espaço de encontro, uma vez que tantas de nossas 
patologias cotidianas resultam dessa falta de conexão.

LS: Illich frequentemente mencionava a necessidade de 
repensar a ideia mesma de aprendizagem, e não os métodos 
utilizados em sua execução. O que isso poderia significar se 
aplicado à terapia? Poderia significar também que é necessária 
para todos? 

PR: Illich introduz a ideia de iatrogenia, o que significa doenças 
que resultam de tratamentos anteriores, prescritos por médicos, 
que têm um impacto negativo sobre a saúde. Essas começam, 
em muitos casos, no momento do nascimento, o principal 
exemplo sendo a dependência excessiva de cesáreas, bem 
como médicos que incentivam as mães a alimentarem seus 
filhos com fórmula em vez de leite materno. Agora mesmo 
estamos travando uma “guerra às drogas”, porque as drogas 
são consideradas uma ameaça à saúde pública. Mas se você 
comparar o número de mortes causadas por drogas lícitas e 
ilícitas a cada ano, você vê que, nos Estados Unidos, o número 
de mortes relacionadas com drogas prescritas aumentou de 
6 mil em 1990 para 27.658 em 20074. A cada ano, pelo menos 
106 mil pessoas morrem por causa das drogas receitadas e 
administradas para elas5, enquanto drogas ilegais resultam em 
aproximadamente 10% desse número de mortes6. Isso mostra 
quanto é preciso reajustar nossas prioridades. Há um outro 
conceito que é o oposto de iatrogenia: salutogênese, assunto 
tratado por Dr. Gabriel Stux em palestra no Sanatório em Kassel. 
O termo descreve uma abordagem com foco em fatores que 
apoiam a saúde e o bem-estar humanos, em vez de focalizar os 
fatores que causam a doença. Aaron Antonovsky desenvolveu 
essa teoria ao rejeitar a “dicotomia tradicional do modelo 
médico que separa saúde e doença”. Ele descreveu a relação 
como uma variável contínua, que chamou de um “contínuo 
de bem-estar versus mal-estar”7. Antonovsky diz que temos 

with oracles. In Goodoo you prepare for reconciliation with 
another person. This has to do with the idea of “surplus reality” 
that Moreno talks about. In Moreno’s psychodrama you stage a 
confrontation that you plan to have, and this helps you foresee 
all the interactions that can happen in that future conversation. 
This provides the patient with a new and more extensive 
experience of reality, a “surplus” reality. At the Sanatorium 
Moreno founded along the Hudson River in Beacon, New York, 
part of it was a psychodrama stage, which I find remarkable. It’s 
like the equivalent of an operating room in a hospital, with the 
difference that on the psychodrama stage you can rehearse the 
changes needed in your life. I realize that it may be too much 
to ask for a work of art to have such an impact. But here I see 
art, and particularly play, as a warm-up phase that prepares us 
for change. What is most important to achieve is a mental state 
where we have the confidence to produce changes, but it is very 
difficult to arrive at this state. That’s why the warm-up of the 
light-hearted spirit of play is so critical. 

LS: So you are talking about discoveries that are the result of 
a collective process. It seems that in all these processes the 
“other” is very important, as if these kinds of breakthroughs 
were hard to reach on your own. How important is it that the 
Sanatorium’s activities are done in groups? 

PR: Moreno defines encounter as an exchange between two 
people where each of them sees themselves from the other 
person’s perspective. This stuff doesn’t happen every day, where 
people get to really talk to each other and forget about their 
roles or whatever other ways they define themselves. What 
we’re looking for at the Sanatorium is for people to talk to 
each other without the client-specialist relationship. Actually, 
there is an advantage that these encounters happen among 
strangers, which is that you may never see this guy again. It’s 
not your family or friend or coworker; these are people you 
usually just make small talk with, but here it’s the inversion of 
small talk. You talk about what’s most important and share 
deeply personal experiences. There is a famous quote from a 
poem by Moreno, which is super trippy: “A meeting of two: eye 
to eye, face to face,  / And when you are near I will tear your 
eyes out / and place them instead of mine, / and you will tear 
my eyes out  / and will place them instead of yours, / then I will 
look at you with your eyes / and you will look at me with mine.”8 
It’s interesting that some visitors to the Sanatorium requested 

de compreender a saúde não como a ausência de doença, 
mas como a maneira de as pessoas manterem seu “senso de 
coerência”, que, para ele, significa a crença de que a vida é 
administrável e significativa. É o modo como mantemos nossa 
capacidade de ir em frente ao encarar mudanças internamente 
e externamente. Aqui, a chave é estar preparado para fazer 
mudanças em sua vida.

LS: Como o Sanatório pode ajudá-lo a se preparar para 
essas mudanças? 

PR: Essa é uma pergunta incrível: é por isso mesmo que o 
brincar é tão importante no Sanatório. Um dos principais 
objetivos do Sanatório é ser um espaço de ensaio. No Museu 
da Vida você pode realizar uma espécie de rascunho para seu 
desenvolvimento futuro. No Cassino filosófico você pode refletir 
sobre uma decisão que você tem que fazer da mesma maneira 
que as pessoas em tempos antigos consultavam oráculos. 
Em Goodoo você se prepara para a reconciliação com outra 
pessoa. [Nota de tradutor: A palavra “Goodoo” foi inventada 
a partir de “voodoo” (“vodu”), aproveitando a semelhança 
ortográfica entre “good” (“bom”) e a sílaba “voo”.] Isso tem a 
ver com a ideia de uma “realidade suplementar” que Moreno 
discute. No psicodrama de Moreno, você encena um confronto 
que pretende ter, e isso ajuda a prever todas as interações que 
podem acontecer naquela conversa futura. Isso proporciona 
ao paciente uma nova e mais ampla experiência da realidade, 
uma realidade “suplementar”. No sanatório que Moreno fundou 
às margens do rio Hudson, em Beacon, Nova York, havia um 
palco do psicodrama – o que eu acho extraordinário. Seria 
o equivalente a uma sala de cirurgia em um hospital, com a 
diferença de que, no palco do psicodrama, você pode ensaiar 
as mudanças que precisa fazer em sua vida. Eu reconheço 
que pode ser demais pedir que uma obra de arte tenha 
tanto impacto. Mas, aqui, eu vejo a arte e, particularmente, a 
brincadeira, como uma fase de aquecimento que nos prepara 
para mudar. O mais importante é alcançar um estado mental 
onde temos a confiança necessária para produzir mudanças, 
mas é bastante difícil chegar a esse estado. É por isso que 
aquecer a leveza de espírito e a despreocupação da brincadeira 
é tão fundamental. 

LS: Então, você está falando de descobertas que são o resultado 
de um processo coletivo. Parece que, em todos esses processos, 
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to conduct therapies in addition to receiving treatment. On 
occasion the students have become their coaches and taught 
them how to conduct the sessions. This is an example of how 
the protagonist is the process, and how important it is to have 
a companion with whom you can do a role-reversal and warm 
up your spontaneity. It’s important to have horizontal structures 
where everyone can take the lead as well as follow. 

LS: Were the students always ready to take the lead? 

PR: I remember that when we were doing the training in Geneva 
prior to dOCUMENTA (13), we had a session of questions and 
answers. I knew the expectation was for me to be the resource 
for all answers, but what I did instead was to ask the person 
on my left if he had a question. Then, instead of answering, I 
deferred the question to the second person on my left. Once 
that person had come up with an answer, she asked a question 
that was answered by the person on her left, and so on until 
everyone in the group had both asked and answered a question. 
This is one quick activity that takes less than fifteen minutes 
and shows the group its own resourcefulness and independence 
from a leader. However, it was equally important for me to be 
available as a resource when questions came up, especially 
because it’s necessary to know where the therapies come from. 

LS: Now to reverse roles on you, what have you learned from the 
volunteers? 

PR: Well actually, if I’ve done each therapy a dozen times, an 
average volunteer may have done it fifty times by the end of 
dOCUMENTA (13). So you could say they have more mileage. 
That is why I felt it was so important for this book to include 
testimonials on the encounters they had. In every case, there 
were discoveries that I had not foreseen.

LS: All therapists had a shared common background as art 
students/artists. Did this change the parameters? In what ways? 

PR: It was a very privileged situation where people were ready 
to be surprised with progressive ideas. When one person is more 
creative, his inquisitive skills become more sophisticated. So 
there was a constant inquiry about the meaning of the project. 

LS: Have the therapies ever changed from the input of the 
volunteers? 

o “outro” é muito importante, como se esse tipo de superação 
fosse difícil de alcançar por conta própria. Até que ponto 
importa que as atividades do Sanatório sejam feitas em grupos? 

PR: Moreno define o encontro como uma troca entre duas 
pessoas, onde cada indivíduo se vê do ponto de vista da outra 
pessoa. Essas coisas não acontecem todo dia, onde as pessoas 
chegam a falar uns com os outros de verdade, esquecendo-
se de seus papéis ou quaisquer outras maneiras pelas quais 
elas se definem. O que estamos buscando no Sanatório é que 
as pessoas falem umas com as outras sem a relação cliente- 
-especialista. Na verdade, esses encontros entre estranhos têm 
uma vantagem – que é a probabilidade de você nunca mais 
ver esse cara. Não é alguém de sua família ou um amigo ou 
colega de trabalho; são pessoas com quem você geralmente 
apenas joga conversa fora, mas aqui acontece a inversão de 
conversa trivial. Você fala sobre o que há de mais importante 
e compartilha experiências profundamente pessoais. Há uma 
famosa citação de um poema de Moreno, que é uma viagem: 
“Um encontro de dois: olhos nos olhos, face a face. / E, quando 
estiveres perto, arrancar-te-ei os olhos / e colocá-los-ei no lugar 
dos meus; / E arrancarei meus olhos / para colocá-los no lugar 
dos teus; / Então ver-te-ei com os teus olhos / E tu ver-me-ás 
com os meus”8. É interessante que alguns visitantes do Sanatório 
tenham pedido para conduzir terapias, além de receber 
tratamento. Na ocasião, os alunos tornaram-se treinadores e 
ensinaram como conduzir as sessões. Esse é um exemplo de 
como o próprio processo é o protagonista, e como é importante 
ter um companheiro com quem você possa inverter os papéis 
e aquecer sua espontaneidade. É importante ter estruturas 
horizontais onde todos podem assumir a liderança, assim como 
ser liderados.

LS: Os estudantes sempre estavam prontos para assumir a 
liderança?

PR: Eu me lembro de que quando estávamos fazendo 
o treinamento em Genebra antes da dOCUMENTA (13), 
tivemos uma sessão de perguntas e respostas. Eu sabia que 
a expectativa era que eu fosse a fonte de todas as respostas, 
mas o que eu fiz, em vez disso, foi indagar se a pessoa à minha 
esquerda tinha uma pergunta. Então, em vez de responder, eu 
remeti a pergunta para a segunda pessoa à minha esquerda. 
Uma vez que aquela pessoa conseguiu encontrar uma resposta, 

PR: Sure, there have been suggestions that have been 
incorporated. For instance, with the Goodoo doll, one therapist 
from the Sanatorium in New York suggested that the patient 
should press each of the five points in order to “switch on” 
their intentions. This is a sort of symbolic acupressure. In the 
Museum of Hypothetical Lifetimes, Sylvain, one of the therapists 
in Kassel, pointed out a missing space for friendships between 
the work axis and the love axis. This is something I’m still trying 
to fit into the blueprint. At first, in the Compatibility Test for 
Couples each couple could only choose two fruits; each person 
only picked one for themselves. But then a therapist suggested 
that each person pick a fruit for herself and one for her partner. 
When the partner does the same, you have four fruits total. You 
can make one juice per person, which is the couple according 
to A or B, or mix them all together. There are many possible 
combinations. 

LS: Your project is participatory and also questions the 
hierarchic structure of common therapies. It was interesting 
to see the problems this led to. I remember that we discussed 
with the students/therapists the power relationship they found 
themselves involved in without actually wanting it. The aesthetic 
you used, from lab coats to the architecture, relies on a well-
known system and instantly transformed visitors into patients. 
I see a certain contradiction here, and I never really understood 
to what extent you play with irony here—for me it was intriguing 
and disturbing not to be sure. At the same time, I liked to feel 
this resistance of the piece. 

PR: Role play is fundamental to free oneself from the one-
dimensional labels that society assigns to each of us. While 
white coats are used by doctors, they’re also used in schools 
when you go to the lab or in other work environments. So the 
white coats actually have more than one connotation, and there 
is room to play here. Friedrich Schiller says that someone is only 
fully a person when she plays, and she has to play in order to 
fully become a person. 

LS: But you are clearly empowering the volunteers with the 
white lab coat… 

PR: In hospitals, doctors who don’t wear a white coat usually 
carry a stethoscope when attending patients, whether they 
need to use it or not. The white lab coat is in itself part of the 

ela, por sua vez, fez uma pergunta que foi respondida pela 
pessoa à sua esquerda, e assim por diante até que todos no 
grupo tanto tinham feito como respondido uma pergunta. Essa 
é uma atividade rápida que leva menos que quinze minutos e 
mostra ao grupo sua própria desenvoltura e independência de 
um líder. No entanto, foi igualmente importante que eu estivesse 
disponível como fonte quando dúvidas surgiram, especialmente 
porque é necessário saber de onde as terapias vêm.

LS: Agora, invertendo os papéis com você: o que você tem 
aprendido com os voluntários? 

PR: Bem, na verdade, se eu fiz cada terapia uma dúzia de vezes, 
um voluntário médio pode ter feito isso cinquenta vezes até o 
final da dOCUMENTA. Então, pode-se dizer que eles têm mais 
quilometragem. É por isso que eu achava tão importante que o 
livro incluísse depoimentos sobre os encontros que tiveram. Em 
todos os casos houve descobertas que eu não previra. 

LS: Todos os terapeutas compartilhavam um pano de fundo 
como estudantes de arte/artistas. Será que isso alterou os 
parâmetros? De quais maneiras? 

PR: Foi uma situação muito privilegiada, onde as pessoas 
estavam prontas para serem surpreendidas com ideias 
progressistas. Quando uma pessoa é mais criativa, suas 
habilidades inquisitivas se tornam mais sofisticadas. Então, houve 
um constante questionamento sobre o significado do projeto. 

LS: As terapias já mudaram a partir do input dos voluntários?

PR: Claro, algumas sugestões foram incorporadas. Por exemplo, 
com relação à boneca Goodoo, um terapeuta do Sanatório em 
Nova York sugeriu que o paciente pressionasse cada um dos 
cinco pontos, a fim de “ligar” suas intenções. Isso é um tipo de 
acupressão simbólico. No Museu de Vidas Hipotéticas, Sylvain, 
um dos terapeutas em Kassel, apontou que faltava um espaço 
para amizades entre o eixo de trabalho e o eixo de amor. Isso é 
algo que ainda estou tentando encaixar no esquema. De início, 
no Teste de Compatibilidade para Casais, cada casal só poderia 
escolher duas frutas; cada pessoa pegou só uma para si. Mas, 
em seguida, um terapeuta sugeriu que cada pessoa escolhesse 
uma frutas para si e uma para seu parceiro. Quando o parceiro 
faz o mesmo, há um total de quatro frutas. Dá para fazer um 
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placebo effect. The placebo effect doesn’t only refer to sugar 
pills but to the entire aura surrounding medical practice, which 
encompasses the clinical aspect of hospitals, medical jargon, 
etc. The whole idea of bedside manner is actually something 
close to what a shaman or medicine man would do: to use 
the expectation of the patient to activate the healing process. 
One of the Sanatorium’s advisers, neurologist and writer Alice 
Flaherty, had extensively studied this. She gives as an example 
that if an overweight doctor asks a patient to lose weight, the 
patient is less motivated to comply than if that doctor were a 
healthy weight. 

LS: So once a volunteer is “in character,” thanks to the lab coat, 
what specifically happens next? 

PR: Every therapy is like a small ritual. Rituals are procedures 
that help you reconcile your desires and change your mindset. 
The problem is that you often access rituals in a religious or 
esoteric context, so you have to subscribe to those systems of 
beliefs. So what the Sanatorium attempts is to reproduce the 
same psychodynamics by conducting rituals without any ethnic 
specificity, without their aura of authenticity. It’s not only about 
creating an alternative space from the health system; it’s also 
an attempt to create alternative spaces to those provided by 
magic, religion, etc. Because these places are also industries 
in which a few gurus concentrate huge followings. So in that 
sense it’s very important that in the Sanatorium there is not 
one dogma or fundamental text and that volunteers have the 
opportunity to develop therapies, which after a phase of trial 
and research can become part of the inventory of services the 
Sanatorium provides. I’m interested in the democratization 
process here. In a way what I’m doing is a sort of reverse 
engineering of medical environments, borrowing their clinical 
packaging as a neutral space in which you can benefit from 
these rituals that are often beyond our reach. 

LS: The notion of ritual makes me think of Félix Guattari. 
He understands ritual as a “machine” that determines the 
fluctuations of real and virtual forces, producing subjectivity in 
a process-driven concept not limited by subject-object division 
and reloading the real with possibilities (“possibles”). This seems 
to me quite close to your project. I suppose that Guattari’s 
thinking, as well as the way he got to practice his theories in the 
context of the experimental La Borde clinic, has influenced you. 

suco por pessoa, que é o casal de acordo com A ou B, ou pode 
misturá-las todas juntas. Há muitas combinações possíveis. 

LS: Seu projeto é participativo e também questiona a 
estrutura hierárquica de terapias comuns. Foi interessante 
ver os problemas a que isso levou. Eu me lembro de que nós 
discutimos com os alunos/terapeutas a relação de poder na 
qual eles, sem realmente querer, se viram envolvidos. A estética 
que você usou, desde os jalecos até a arquitetura, baseia-se em 
um sistema bem conhecido e que instantaneamente transforma 
visitantes em pacientes. Eu vejo uma certa contradição aqui, 
e eu nunca entendi até que ponto você está sendo um pouco 
irônico – para mim, essa incerteza foi intrigante e perturbadora. 
Ao mesmo tempo, gostei de sentir essa resistência da obra.

PR: A dramatização é fundamental para libertar-nos dos 
rótulos unidimensionais que a sociedade atribui a cada um 
de nós. Enquanto jalecos brancos são usados ​​por médicos, 
eles também são usados ​​em escolas, quando você vai para 
o laboratório ou em outros ambientes de trabalho. Assim, os 
jalecos brancos, na verdade, têm mais de uma conotação, e há 
espaço para brincar aqui. Friedrich Schiller diz que alguém só é 
uma pessoa por inteiro quando ela brinca, e ela tem que brincar 
para se tornar uma pessoa por inteiro. 

LS: Mas é claro que, com o jaleco branco, você está autorizando 
os voluntários... 

PR: Em hospitais, médicos que não usam um jaleco branco 
normalmente carregam um estetoscópio quando atendem os 
pacientes, precisando usá-lo ou não. O jaleco branco é, em 
si, parte do efeito placebo. O efeito placebo não diz respeito 
apenas a pílulas de açúcar, mas a toda a aura em torno da 
prática médica, que abrange o aspecto clínico dos hospitais, 
jargão médico etc. Toda a ideia de postura médica é algo 
bem próximo daquilo que um xamã ou curandeiro faria: usar 
a expectativa do paciente para ativar o processo de cura. Um 
dos consultores do Sanatório, a neurologista e escritora Alice 
Flaherty, estudou isso extensivamente. Ela dá como exemplo 
que, se um médico com sobrepeso pede para o paciente perder 
peso, o paciente é menos motivado para acatá-lo do que seria 
caso o médico tivesse um peso saudável.

PR: Yes, indeed. La Borde is one of the most inspiring anti-
psychiatric experiments, since it blurred the division between 
patients and psychotherapists. The interns took on duties, 
including in management and administration of the clinic. It 
is a Marxist-Leninist idea that members of a community must 
engage in both manual labor and intellectual labor. But this idea 
can be traced back to Plato’s ideal community. Just as Guattari 
wanted the asylum to embody a shelter, a place of refuge, and a 
sanctuary, in Mexico, Vasco de Quiroga also created “hospitals,” 
which were also places where the peasants learned trades such 
as music, sculpture, iron work, etc. But I’m interested in Guattari 
because, at a time when deconstruction was so hyped, he was also 
interested in reconstruction. Reconstruction has a specific aim, it’s 
therapeutic in itself. When it’s made through ritual, as you said, 
the subject and the object are integrated. That’s why it works. 

LS: Often you are doing a recontextualization of existing 
techniques, which were intended for a different context than the 
ones you use here. 

PR: Actually, most of the therapies are combinations or 
mashups of existing traditions. What we are going for is spiritual 
promiscuity, not exclusivity! We are trying to borrow whatever 
works, anything, from anywhere, getting rid of tunnel vision. The 
Sanatorium is “dogmatically anti-dogmatic.” 
LS: Artists are often afraid of being copied and thus to lose 
control over their work, but you chose to open your project, to 
think it as a medium of circulation. 

PR: You mention circulation, which is indeed appropriate. 
Moreno proposes that creativity is like a “sleeping beauty” 
that has to be woken up by the catalyzer, spontaneity. He says 
spontaneity is something that operates in the present, in the 
here and now, that propels people to find a good response 
to a new situation or a new response to an old situation. He 
describes the relationship as an arch: spontaneity awakens 
creativity, which then produces “cultural conserves,” the name 
he gives to works of art and inventions—books, music, theories, 
technology, etc. In turn these cultural conserves inspire more 
spontaneity when they are experienced, like when you whistle 
or hum along with a song. Doing this, a musician may come up 
with a melody that can become a song or a score. So when this 
song is played again, it triggers more spontaneity and people 
dance and sing and may interpret the song, incorporating new 

LS: Então, uma vez que um voluntário está “a caráter”, graças ao 
jaleco de laboratório, o que exatamente acontece em seguida? 

PR: Toda terapia é como um pequeno ritual. Os rituais são 
procedimentos que ajudam a conciliar seus desejos e mudar a 
sua mentalidade. O problema é que muitas vezes você acessa 
rituais em um contexto religioso ou esotérico, então você tem 
que estar de acordo com esses sistemas de crenças. Então, o 
que o Sanatório procura é reproduzir as mesmas psicodinâmicas 
através da realização de rituais sem qualquer especificidade 
étnica, sem sua aura de autenticidade. Não se trata apenas 
da criação de um espaço alternativo ao sistema de saúde; 
é também uma tentativa de criar espaços alternativos aos 
fornecidos pela magia, pela religião etc. Porque esses lugares 
também são indústrias em que alguns gurus concentram 
enormes grupos de seguidores. Então, nesse sentido, é muito 
importante que, no Sanatório, não há um único dogma ou um 
texto fundamental, e que os voluntários têm a oportunidade de 
desenvolver terapias que, após uma fase de experimentação e 
pesquisa, podem se tornar parte do inventário de serviços que 
o Sanatório oferece. Com isso, estou interessado no processo 
de democratização. De certa forma, o que estou fazendo é uma 
espécie de engenharia reversa de ambientes médicos, tomando 
emprestada sua embalagem clínica como um espaço neutro no 
qual você pode se beneficiar com esses rituais que muitas vezes 
estão além do nosso alcance.

LS: A noção de ritual me faz pensar em Félix Guattari. Ele 
entende o ritual como uma “máquina” que determina as 
flutuações de forças reais e virtuais, produzindo subjetividade 
em um conceito guiado pelo processo, que não é limitado pela 
divisão sujeito-objeto, e recarregando o real com possibilidades 
(“possíveis”). Isso me parece estar bem próximo a seu projeto. 
O pensamento de Guattari, bem como a maneira pela qual ele 
pôde praticar suas teorias no contexto da clínica experimental 
La Borde, teria influenciado você? 

PR: Sim, de fato. La Borde é uma das experiências antipsiquiátricas 
mais inspiradoras, uma vez que turvou a divisão entre pacientes 
e psicoterapeutas. Os estagiários assumiram funções, inclusive na 
gestão e administração da clínica. É uma ideia marxista-leninista 
que os membros de uma comunidade devem se envolver tanto 
no trabalho manual como no trabalho intelectual. Mas essa ideia 
pode ser rastreada até a comunidade ideal de Platão. Assim como 
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elements.9 In the Sanatorium, the therapies are crystalized 
as cultural conserves, but it is in their nature to inspire the 
spontaneity of those who take part either as therapists or 
participants. In that way the participant is incorporated into 
the system as an artist, which is very close to the notion of the 
“spect-actor” articulated by Augusto Boal, where the spectator 
becomes an actor. 

LS: You have called the Sanatorium a prototype and have 
mentioned plans to multiply it, to transfer it from the space of 
art into a wider cultural field. How will this be done? 

PR: I feel very fortunate to be working in the field of 
contemporary art because it’s a cultural environment that 
welcomes uncommon ideas. However, it would be a sad 
prognosis to expect these inventions to remain under the 
umbrella of art institutions. The nature of the project itself asks 
to be tested in different environments, to try itself in the wider 
arena of culture. My plan for the Sanatorium’s future would 
be to tour around Mexico. It could travel to different cities, 
but I would prefer to avoid local museums and instead place 
it in street festivals and traditional fairs that have combined 
commerce and culture for centuries. The Sanatorium mobile 
unit would be composed of several geodesic tents and remain 
in one place for two weeks at a time. In these contexts it is 
local governments that can sponsor each installment out of the 
budget they would otherwise dedicate to music, theater, and 
traveling amusement parks. So the Sanatorium is “marketed” 
not much differently from a roadside attraction. What I find 
interesting about this is the creation of new audiences that 
otherwise would not go to a museum. In a way, treating the 
Sanatorium as entertainment is also a tactical device, because 
in certain social sectors there is a stigma for those who go 
to therapy: they may be seen as weak or disturbed. It is the 
pretense of being a Sanatorium that helps people drop their 
defenses. Also, it is important that as a space of encounter 
you can visit it in different groups: with friends, classmates, 
coworkers, family, on a date, etc. 

LS: Sanatorium—like other projects of yours—has notions of 
utopian thinking. Do you refer directly or indirectly to utopian 
communities? 

Guattari queria que o asilo encarnasse um abrigo, um lugar de 
refúgio e um santuário, no México, Vasco de Quiroga também 
criou “hospitais” que igualmente eram locais onde os camponeses 
aprenderam ofícios, tais como música, escultura, trabalhos em 
ferro etc. Mas eu estou interessado em Guattari porque, num 
momento em que a desconstrução foi tão badalada, ele também 
se interessou pela reconstrução. Reconstrução tem um objetivo 
específico; é terapêutica em si mesma. Quando é feita através de 
ritual, como você disse, o sujeito e o objeto são integrados. É por 
isso que funciona.

LS: Muitas vezes, você está fazendo uma recontextualização 
de técnicas existentes, que foram destinadas a um contexto 
diferente daquele que você usa aqui.

PR: Na verdade, a maioria das terapias são combinações ou 
misturas híbridas de tradições existentes. O que estamos 
tentando conseguir é uma promiscuidade espiritual, não 
exclusividade! Estamos tentando tomar emprestado o que 
funciona, qualquer coisa, de qualquer lugar, livrando-nos da 
visão de túnel. O Sanatório é “dogmaticamente antidogmático”. 

LS: Artistas muitas vezes têm medo de ser copiados e, assim, 
perder o controle sobre seu trabalho, mas você escolheu abrir 
seu projeto, pensá-lo como um meio de circulação. 

PR: Você menciona a circulação, o que de fato é apropriado. 
Moreno propõe que a criatividade é como uma “bela 
adormecida” que tem de ser acordada pelo catalisador, a 
espontaneidade. Ele diz que a espontaneidade é algo que 
opera no presente, no aqui e agora, que impulsiona as pessoas 
a encontrarem uma boa resposta para uma situação nova ou 
uma nova resposta para uma situação antiga. Ele descreve o 
relacionamento como um arco: espontaneidade desperta a 
criatividade, que então produz “conservas culturais”, o nome 
que ele dá a obras de arte e invenções – livros, música, teorias, 
tecnologia etc. Por sua vez, essas conservas culturais inspiram 
mais espontaneidade quando são experienciadas, como quando 
você assobia ou cantarola junto com uma canção. Fazendo isso, 
um músico pode inventar uma melodia que pode se tornar uma 
canção ou uma partitura. Então, quando essa música é tocada 
novamente, ela aciona mais espontaneidade, e as pessoas 
dançam e cantam e podem interpretar a canção, incorporando 
novos elementos9. No Sanatório, as terapias são cristalizadas 

PR: In the early 1990s, Harald Szeemann came to Mexico. I 
attended a week-long seminar where he presented some of his 
groundbreaking exhibitions in detail, such as Gesamtkunstwerk, 
When Attitudes Become Form, etc. But what left the biggest 
impression on me was his exhibition about Monte Verità, which 
was established in 1900 in Ascona, Switzerland, as a cooperative 
colony based on the principles of primitive socialism. It later 
became the Monte Verità Sanatorium. The members detested 
private property and practiced a strict standard of conduct 
based on vegetarianism and nudism. They rejected marriage, 
dress, party politics, and dogmas. One remarkable aspect of 
Monte Verità is how many artists spent time there, such as 
Isadora Duncan, Paul Klee, Hugo Ball, Mary Wigman, as well 
as intellectuals such as Carl Jung and Rudolph Steiner, among 
many others. So it was not only noteworthy for its utopian ideals 
but for the imagination it took to come up with it and what it 
inspired in these people. 

LS: Which other utopic projects do you feel connected to? 

PR: Charles Fourier has been another important inspiration 
for me. His invention of the phalanstery is one of the most fun 
things to read, and “fun” is no small adjective; for me, it is a 
combination of imagination and intelligence. Obviously, Fourier 
is far out there, and it’s good to read visions that far exceed 
that which could happen in reality. There are many parts of 
his vision of the phalanstery and all the activities that happen 
inside that make a lot of sense, such as the mix of urban and 
rural environments, as well as the fact that jobs would rotate so 
people could do different jobs, which were compensated in such 
a way that everyone could make a decent living. Also, a big part 
of leisure time at the phalanstery was spent in grandiose parties 
that were carefully choreographed. 

LS: What about contemporary references? 

PR: One to mention is the Flux Clinic, which was originally started 
in the 1960s as a kind of happening in New York. It was then 
adapted into van, a “mobile clinic” that drove around Seattle in 
the 1970s, visiting only streets that began with the letters V, T, 
R, and E. I don’t know why, there is not much information about 
it. And of course there are many important places such as Esalen 
in Big Sur and Patch Adams’s Gesundheit Institute. In the case 
of Patch Adams, I’m very interested in his sense of humor, yet I 

como conservas culturais, mas é de sua natureza inspirar 
a espontaneidade de quem participa, como terapeuta ou 
participante. Dessa forma, o participante está incorporado no 
sistema como um artista, o que é muito próximo da noção de 
“espect-ator” articulada por Augusto Boal, onde o espectador 
se torna um ator. 

LS: Você chamou o Sanatório de protótipo e tem comentado 
planos para multiplicá-lo, para transferi-lo do espaço da arte 
para um campo cultural mais amplo. Como isso será feito?

PR: Eu me sinto muito feliz por estar trabalhando no campo 
da arte contemporânea, porque é um ambiente cultural que 
acolhe ideias incomuns. No entanto, seria um prognóstico 
triste esperar que essas invenções permanecessem sob a 
égide das instituições de arte. A natureza do próprio projeto 
pede para ser testado em diferentes ambientes, provar-se 
na arena mais ampla da cultura. Meu plano para o futuro do 
Sanatório seria fazer uma turnê ao redor do México. Poderia 
viajar para cidades diferentes, mas eu preferiria evitar museus 
locais e, em vez disso, colocá-lo em festivais de rua e feiras 
tradicionais que há séculos combinam comércio e cultura. A 
unidade móvel do Sanatório seria composta por várias tendas 
geodésicas e permaneceria em um lugar por duas semanas 
por vez. Nesses contextos são os governos locais que podem 
patrocinar cada instalação a partir do orçamento que, de 
outra forma, seria dedicado à música, ao teatro e a parques de 
diversões itinerantes. Assim, a “comercialização” do Sanatório 
não difere muito daquela de uma atração na estrada. O que 
acho interessante nisso é a criação de novos públicos que, 
de outra forma, não iriam a um museu. De certo modo, tratar 
Sanatório como entretenimento é também uma estratégia 
tática, porque em certos setores sociais há um estigma para 
aqueles que vão para a terapia: eles podem ser vistos como 
fracos ou perturbados. Fazer de conta que é um sanatório ajuda 
as pessoas a baixar suas defesas. Além disso, é importante 
que, como um espaço de encontro, você possa visitá-lo em 
diferentes grupos: com amigos, com colegas de escola ou de 
trabalho, com a família, com o namorado ou a namorada etc. 
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don’t like how it translates into a visual form. Clowning is very 
canonical. There is this attachment to red noses and big shoes. It’s 
curious that the same often happens to alternative healing places; 
they look like hobbit dungeons, which really creep me out. I’m 
interested in a wide range of esoteric subjects but I dread all the 
packaging. I can’t stand incense, Celtic diagrams, mandalas, etc. 

LS: So it seems that in the Sanatorium itself there is a role 
reversal between reason and magic, between science and art… 

PR: I believe that one of the most important parts of life is to 
pay attention. When we get used to things, we cease to pay 
attention and things become grey. So how do we bring color 
back? What is needed is a sense of estrangement, of wonder, of 
surprise. What art can do is to make the normal look strange, as 
well as the opposite process, to make the strange normal. Let’s 
look closer at these effects. If you suddenly look at normality 
with estrangement, you may realize how much of the status quo 
is arbitrary, even ridiculous. In the reverse operation, art may 
also be useful to introduce something strange but somehow 
necessary in life and to welcome this change.   
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Publishers, 1979). 
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LS: O Sanatório – como outros projetos seus – traz noções do 
pensamento utópico. Você se refere direta ou indiretamente a 
comunidades utópicas? 

PR: No início dos anos 1990, Harald Szeemann veio para o 
México. Eu participei de um seminário de uma semana onde 
ele apresentou, em detalhes, algumas de suas exposições 
pioneiras, como Gesamtkunstwerk [Obra de arte total], When 
Attitudes Become Form [Quando as atitudes se tornam forma] 
etc. Mas o que mais me impressionou foi sua exposição sobre 
Monte Verità, que foi criada em 1900 em Ascona, na Suíça, 
como uma colônia cooperativa baseada nos princípios do 
socialismo primitivo, e que mais tarde passou a ser o Sanatório 
Monte Verità. Os membros detestavam a propriedade privada 
e praticavam um rigoroso padrão de conduta com base no 
vegetarianismo e nudismo. Eles rejeitavam o casamento, a 
roupa, a política partidária e os dogmas. Um aspecto notável de 
Monte Verità é quantos artistas passaram algum tempo lá, como 
Isadora Duncan, Paul Klee, Hugo Ball, Mary Wigman, e também 
intelectuais como Carl Jung e Rudolph Steiner, entre muitos 
outros. Assim, a colônia não foi notável apenas por seus ideais 
utópicos, mas pela imaginação necessária para inventá-la e pelo 
que inspirou nessas pessoas. 

LS: Você se sente ligado a quais outros projetos utópicos?

PR: Charles Fourier tem sido uma outra importante inspiração 
para mim. Sua invenção do falanstério é uma das coisas mais 
divertidas para ler, e “divertida” não é um exagero; para mim, 
é uma combinação de imaginação e inteligência. Obviamente, 
Fourier é meio amalucado, mas é bom ler visões que excedem 
em muito o que poderia acontecer na realidade. Há muitas 
partes de sua visão do falanstério e das atividades que 
acontecem em seu interior que fazem muito sentido, como a 
mescla dos ambientes urbanos e rurais, bem como o fato de 
que as tarefas seriam rotativas para que as pessoas pudessem 
fazer diferentes trabalhos, que seriam compensados de tal 
modo que todos pudessem ganhar uma vida decente. Além 
disso, uma grande parte do tempo livre no falanstério era gasta 
em festas grandiosas cuidadosamente coreografadas. 

LS: E com relação a referências contemporâneas?

PR: Uma a mencionar é a Clínica Flux, que se originou nos 
anos 1960 como uma espécie de happening em Nova York. Em 
seguida, foi adaptada para uma van, uma “clínica móvel” que 
circulava ao redor de Seattle na década de 1970, visitando apenas 
as ruas que começavam com as letras V, T, R e E. Eu não sei o 
porquê disso; não há muita informação sobre isso. E é claro que 
há muitos lugares importantes, como Esalen em Big Sur e o 
Instituto Gesundheit de Patch Adams. No caso de Patch Adams, 
estou muito interessado em seu senso de humor, mas não gosto 
de como o humor se traduz em forma visual. O clowning é bem 
canônico. Há esse apego a narizes vermelhos e sapatos grandes. É 
curioso que o mesmo muitas vezes acontece com lugares de cura 
alternativos; eles parecem masmorras de hobbit, e realmente me 
dão arrepios. Estou interessado em uma ampla gama de assuntos 
esotéricos, mas tenho pavor de tudo que vem junto no pacote. Eu 
não suporto incenso, diagramas celtas, mandalas etc. 

LS: Então parece que no próprio Sanatório há uma inversão de 
papéis entre a razão e a magia, entre ciência e arte... 

PR: Eu acredito que um dos aspectos mais importantes da vida 
é prestar atenção. Quando a gente se acostuma com as coisas, 
deixamos de prestar atenção, e as coisas ficam cinzentas. 
Então, como vamos trazer a cor de volta? O necessário é uma 
sensação de estranhamento, de maravilhamento, de surpresa. 
O que a arte pode fazer é deixar que o normal pareça estranho, 
bem como o processo oposto, fazer o estranho parecer normal. 
Vamos observar esses efeitos mais de perto. Se, de repente, 
você olhar para a normalidade com estranhamento, você pode 
perceber quão arbitrário é o status quo, até mesmo ridículo. Na 
operação inversa, a arte também pode ser útil para introduzir 
algo que é estranho, mas de alguma forma necessário na vida, e 
para acolher essa mudança.
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Continuum, 2006. 
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Invenção é a 
revolução da 
necessidade
Joshua Decter

Se a necessidade é a mãe da invenção, a invenção talvez seja 
a revolução da necessidade. Algumas invenções nos parecem 
mais necessárias que outras, é claro. A utilidade, por si só, não 
é necessariamente a mãe da necessidade, quando se trata de 
invenções. Algumas das invenções mais revolucionárias – isto 
é, as que mais profundamente mudaram a vida – não eram 
necessariamente utilitárias em qualquer sentido convencional: 
por exemplo, a televisão. Será que realmente precisávamos 
da televisão para cumprir uma função, do mesmo modo, 
por exemplo, que o elevador proporciona um meio eficiente 
para as pessoas subirem e descerem nos edifícios, ou que 
vacinas salvam vidas? Provavelmente não, mas, ainda assim, 
é difícil imaginar a vida sem televisão. A TV ajudou a acelerar 
a revolução das mídias de massa e da cultura popular, e 
provavelmente não reconhecíamos quão “necessária” a TV 
era até vivenciá-la no dia a dia. Ou seja, algumas invenções 
parecem produzir, ou justificar, sua própria necessidade 
revolucionária à medida que nos tornamos dependentes delas 
e não conseguimos imaginar a vida sem elas. Outras invenções 
são revolucionárias porque reagem, com utilidade inequívoca, 
a crises sociais: por exemplo, a invenção de medicamentos 
para combater doenças ou a invenção de leis para assegurar 
a justiça social. No entanto, as coisas nem sempre são claras 
em termos da evolução e revolução das tecnologias de 
máquina. Será que precisávamos do computador pessoal 
como substituto para a máquina de escrever? Será que 
precisamos do dispositivo móvel do tipo tablet para substituir 
o computador laptop portátil? Isso depende, até certo ponto, 
de como definimos necessidade, mas a maioria das pessoas 
provavelmente concorde que a inteligência e as eficiências 
oferecidas pelos dispositivos portáteis do tipo smart tornaram-
-se necessidades, e que as máquinas de escrever (ou os 
primeiros tipos de processadores de texto) parecem pertencer 
à era dos dinossauros, ainda que essa evolução tecnológica 
seja bastante linear e temporalmente comprimida. Tal é o poder 

If necessity is the mother of invention, invention may be the 
revolution of necessity. Certain inventions seem to us more 
necessary than others, of course. Utility, per se, is not necessarily 
the mother of necessity when it comes to inventions. Some of 
the most revolutionary—i.e., profoundly life-changing—inventions 
were not necessarily utilitarian in any conventional sense: for 
instance, television. Did we really need television to fulfill a 
function, in the way, for instance, that an elevator provides an 
efficient means of moving people up and down buildings, or 
that vaccines save lives? Probably not, and yet it is difficult 
to imagine life without television. TV helped to accelerate the 
revolution of mass media and popular culture, and we probably 
didn’t recognize how ‘necessary’ TV was until we experienced 
it on a daily basis. In other words, certain inventions seem to 
produce, or justify, their own revolutionary necessity, as we 
become dependent upon them and cannot imagine our lives 
without them. Other inventions are revolutionary because they 
respond with unequivocal utility to societal crises: for example, 
the invention of medicines to combat disease or the invention of 
laws to ensure social justice. And yet things are not always clear 
in terms of the evolution and revolution of machine technologies. 
Did we need the personal computer as a replacement for the 
typewriter? Do we need the mobile smart pad device as a 
replacement for the portable laptop computer? This depends to a 
certain extent upon how we define need, but most people would 
probably concur that the intelligence and efficiencies offered 
by portable smart devices have become a necessity, and that 
typewriters (or, early-model word processors) seem to belong 
to the era of dinosaurs, even though this technological evolution 
is rather linear and temporally compressed. Such is the power 
of accelerated technologies and our intellectual-perceptual-
ontological adjustment to the velocities of reinvention. 

In 2015, after more than twenty years of people using the 
Internet, we are still in the midst of coming to terms with the 
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das tecnologias aceleradas e nossa adaptação intelectual- 
-perceptual-ontológica às velocidades da reinvenção.

Em 2015, depois de as pessoas utilizarem a internet por mais 
de vinte anos, ainda estamos lidando com as repercussões 
de seus vários ecossistemas – sociais, tecnológicos, estéticos, 
econômicos, militares e políticos. Assim sendo, os inventos nem 
sempre respondem a necessidades ou crises claras, mas, na 
verdade, podem antecipar uma necessidade, e engendrar novas 
utilidades que antes não existiam. Eu poderia caracterizar essas 
invenções como antecipatórias e proféticas – como a televisão, 
pois a invenção da televisão não surgiu de alguma grande 
crise de saúde, como aconteceu com a invenção da penicilina. 
Em vez disso, a invenção da televisão – e do vídeo enquanto 
mídia – surgiu de um desejo de expandir nossa capacidade de 
usar imagens em movimento para comunicar informações, para 
contar histórias, para criar novas formas de entretenimento 
e para ir além do teatro, da fotografia, do cinema e do rádio. 
No entanto, penso que o mais significativo é que a invenção 
da televisão tanto antecipou quanto criou nossa necessidade 
de televisão, e isso é revolucionário. Invenções revolucionárias 
são aquelas que nem se consegue imaginar ter vivido sem – 
tais como eletricidade, lâmpada, telefonia, fotografia, cinema, 
carros, trens, aviões, televisão, elevadores e a internet.

A ideia da avant-garde talvez seja também uma das invenções 
mais profundas dos séculos 19 e 20 – seja ela manifestada 
nas artes plásticas, na arquitetura, no design, na música, 
na literatura, na poesia, na dança, na comida ou em outras 
formas de produção cultural. Movimentos de avant-garde 
são ambientes culturais e subculturais que são criados, 
programados e inventados. É por isso que são chamados de 
movimentos. E é assim que as avant-gardes se representam 
para o mundo, e que os protagonistas dessas avant-gardes 
projetam seus trabalhos para a história. Também podemos 
identificar uma história das avant-gardes no campo de 
empreendimentos não culturais, tais como as ciências, 
medicina, direito, educação, indústria, política, publicidade, 
ideologias, tecnologia, esporte, sexo, e outras áreas e esferas. 
As avant-gardes culturais frequentemente afetam o campo 
social mais amplo, resultando em sinergias de polinização 
cruzada. Isso é evidente no “popismo” dos anos 1960, em que 

repercussions of its various social, technological, aesthetic, 
economic, military, and political ecosystems. So inventions are 
not always responsive to clear-cut needs or crises, but actually 
may anticipate a need, and engender new utilities which had 
not previously existed. I might characterize these as anticipatory 
or predictive inventions—such as television, for the invention of 
television did not arise out of some great health crisis, as did the 
invention of penicillin. Rather, the invention of television—and 
the medium of video—arose from a desire to expand our ability 
to use moving images to communicate information, to transmit 
narratives, to create new forms of entertainment, and to move 
beyond theater, photography, cinema, and radio. I think most 
significantly, though, the invention of television both anticipated 
and created our need for television, and this is revolutionary. 
Revolutionary inventions are things that we cannot imagine 
ever having lived without—such as electricity, the light bulb, 
telephony, photography, movies, cars, trains, airplanes, 
television, elevators, and the Internet.

The idea of the avant-garde may also be one of the most 
profound inventions of the 19th and 20th centuries—whether 
manifested in the visual arts, architecture, design, music, 
literature, poetry, dance, food, or other forms of cultural 
production. Avant-garde movements are cultural and subcultural 
milieus that are created, engineered, and invented. That’s why 
they’re called movements. This is how avant-gardes represent 
themselves to the world, and how the protagonists of these 
avant-gardes project their work into history. We can also 
identify a history of avant-gardes within noncultural endeavors 
such as the sciences, medicine, law, education, industry, politics, 
advertising, ideologies, technology, sport, sex, and other fields 
and spheres. Cultural avant-gardes often inflect the broader 
social sphere, resulting in cross-pollinating synergies. This 
is evident in 1960s Popism, wherein the vernacular codes 
of consumerism (advertising, product design, etc.) were 
repurposed within visual art, and in return, Pop Art inflected 
the aesthetics of popular culture. Andy Warhol not only helped 
to invent Pop Art, per se, but also accelerated the creation of a 
new Popular Culture wherein consumerism became a hip, stylish 
phenomenon; he prompted us to re-experience the aesthetics 
of everyday consumer culture in an amplified way. Warhol’s 
invention of Interview Magazine, for instance, was/is emblematic 
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os códigos vernáculos de consumismo (publicidade, design de 
produto etc.) foram reaproveitados dentro das artes plásticas 
e, em troca, a arte pop influenciou a estética da cultura popular. 
Andy Warhol não só ajudou a inventar a arte pop, per se, mas 
também acelerou a criação de uma nova Cultura Pop na qual 
o consumismo passou a ser um fenômeno estiloso, cool; ele 
nos instigou a reexperimentar a estética da cultura consumista 
cotidiana de uma forma amplificada. A invenção da Interview 
Magazine [Revista de entrevistas], por Warhol, por exemplo, foi 
(e é) emblemática de uma confluência – ou fusão – planejada 
de avant-gardismo, publicidade, moda, estilo e celebridade. A 
Interview Magazine talvez possa ser considerada como uma 
das maiores obras de arte de Warhol, ainda que a revista seja 
mais que arte e, ao mesmo tempo, menos. O mesmo pode ser 
dito de outra invenção de Warhol, The Factory [A fábrica], 
que, em suas três versões, foi um ateliê expandido para a 
produção de obras de arte, mas também uma plataforma 
usada por Warhol para orquestrar uma série notável de 
encontros e colaborações que atravessavam vários âmbitos da 
subcultura e da cultura popular – encontros improváveis entre 
socialites abastadas e várias figuras da subcultura, inclusive 
seu bando de “Superstars”, que embaçavam as diferenças 
entre gêneros e identidades. Havia, temporariamente, uma 
certa fluidez social na situação, manifestações do chique 
radical e osmose transcultural. Warhol utilizava The Factory 
para criar festas e cenas, que retroalimentavam suas obras 
de arte, as encomendas para retratos e a expansão de 
mercados. Mas The Factory também era uma espécie de loop 
narcisista retroalimentador da produção de imagens. O Velvet 
Underground passava o tempo e cantava na The Factory (o 
Silver Factory [Fábrica prateada] original), em 1966 e 1967, com 
Warhol funcionando como uma espécie de patrono da banda, 
influenciando algumas de suas decisões artísticas fundamentais 
e pedindo, inclusive, que Nico cantasse no álbum de estreia. 
A guitarra elétrica Fender que Warhol personalizou para os 
Velvets ostenta o hoje famoso desenho de banana que Warhol 
fez para o álbum de estreia da banda em 1967, The Velvet 
Underground & Nico. E, talvez um tanto ironicamente, Bob 
Dylan, já em 1965, havia causado um rebuliço no Newport Folk 
Festival ao adotar a guitarra elétrica, quando todos esperavam 
que permanecesse fiel ao modelo acústico – no mesmo ano, ele 
posou para um dos Screen Tests [Testes cinematográficos] de 
Warhol na The Factory.

of an engineered confluence—or conflation—of avant-gardism, 
advertising, fashion, style, and celebrity. Interview Magazine 
might be considered as one of Warhol’s greatest works of 
art, even though the magazine is at once more and less than 
art. The same might be said of another Warhol invention, The 
Factory, which in its three versions was an expanded studio 
for the production of artwork, but also a platform used by 
Warhol to orchestrate a remarkable series of encounters and 
collaborations across various milieus of subculture and popular 
culture—unlikely encounters between wealthy socialites and 
various subcultural figures, as well as his band of gender/
identity-bending Superstars. There was, temporarily, a social 
fluidity to the situation, manifestations of radical chic, and 
cross-cultural osmosis. Warhol utilized The Factory to create 
parties and scenes, which fed back into his artworks, portrait 
commissions, and expanding markets. Yet The Factory was also 
a kind of narcissistic feedback loop of image production. The 
Velvet Underground hung out and performed at The Factory 
(the original Silver Factory) in 1966 and 1967, with Warhol 
functioning as a kind of patron of the band, and influencing 
some of their fundamental artistic decisions, including 
the request that Nico sing on their debut album. Warhol’s 
personalized Fender electric guitar for the Velvets features the 
artist’s now famous banana design for the band’s 1967 debut 
album, The Velvet Underground & Nico. And, perhaps a little 
ironically, Bob Dylan had caused a stir in 1965 at The Newport 
Folk Festival by going electric when everyone expected him to 
remain faithful to acoustic guitar—the same year he sat for one 
of Warhol’s Screen Tests in The Factory.

We still tend to associate revolutionary inventions with an 
intrinsic utility: e.g., the printing press, electricity, the light 
bulb, the camera, the car, the airplane, the X-ray machine, and 
many other apparatuses. But when it comes to thinking about 
art as revolution, traditionally, we think about it less in terms 
of an intrinsic utility, and more in terms of how artists have 
reinvented the language of art in revolutionary ways—which 
may then revolutionize how we see and understand the world 
in relation to art, and conversely. Which is a certain kind of 
utility, ironically or not. And today, as the art markets become 
increasingly industrialized, there is little doubt that art is a 
powerful instrument of global speculative capital, and it’s 
difficult to get more utilitarian than that—at least for the art 
investors. And yet, we would probably agree that a painting is 

Ainda temos a tendência de associar invenções revolucionárias 
com uma utilidade intrínseca: por exemplo, a imprensa, a 
eletricidade, a lâmpada, a câmera, o carro, o avião, a máquina 
de raios X e muitos outros dispositivos. Mas quando se trata 
de pensar a arte como revolução, tradicionalmente pensamos 
menos em termos de uma utilidade intrínseca e muito mais 
em termos de como os artistas têm reinventado a linguagem 
da arte de maneiras revolucionárias – o que pode, então, 
revolucionar a forma como vemos e compreendemos o mundo 
em relação à arte, e vice-versa. O que – ironicamente ou não 
– constitui um certo tipo de utilidade. E hoje, à medida que os 
mercados de arte se tornam cada vez mais industrializados, 
há pouca dúvida de que a arte é um poderoso instrumento do 
capital especulativo global e é difícil algo ser mais utilitário que 
isso – pelo menos para quem investe em arte. E, no entanto, 
todos provavelmente concordaríamos que uma pintura não 
é um aspirador de pó, e que a pintura não foi inventada para 
recolher a sujeira do chão, embora se possa imaginar um artista 
que se esforce para readaptar uma pintura para esse uso. Ao 
mesmo tempo, devemos nos lembrar sempre de que existe uma 
história da arte e um campo de práticas contemporâneas que 
têm defendido uma utilidade de “mundo real” para a arte, para 
que a arte deva ter um impacto material mais direto na vida das 
pessoas – quer nos refiramos às aspirações político-sociais de 
certos movimentos de avant-garde do início do século 20 ou 
a manifestações mais recentes da arte socialmente engajada, 
Práticas Sociais, arte participativa, Arte Útil ou iniciativas 
interdisciplinares entre artistas e especialistas de outras áreas. 
Um exemplo pouco comum de colaboração interdisciplinar 
pode ser encontrado em Little Sun [Pequeno sol], de Olafur 
Eliasson, uma lâmpada LED alimentada por energia solar 
projetada pelo artista juntamente com o engenheiro Frederik 
Ottesen para fornecer uma fonte de iluminação solar que fosse 
barata, fácil de usar e portátil, para comunidades em países 
em desenvolvimento, como na África, onde não há acesso 
a redes elétricas. De acordo com Eliasson e Ottesen, Little 
Sun é um “negócio social e projeto global”, concebido como 
uma empresa com fins lucrativos que também busca ajudar 
a desenvolver empreendimentos empresariais sustentáveis 
dentro das comunidades locais para distribuir as lâmpadas, e 
encontrar alternativas pragmáticas à dependência dos sistemas 
de energia convencionais. Em termos mais gerais, o projeto/
produto também é uma chamada para abraçar o potencial 
revolucionário da energia solar em suas formas e aplicações 

not a vacuum cleaner, and that painting was not invented to 
collect dirt from the floor, even though one might imagine an 
artist endeavoring to repurpose painting for this use. At the 
same time, we should always remind ourselves that there is a 
history of art and a field of contemporary practices that have 
argued for a ‘real-world’ utility for art, for art to have a more 
direct material impact on people’s lives—whether we refer to the 
political-social aspirations of certain avant-garde movements 
of the early 20th century, or to more recent manifestations of 
socially engaged art, Social Practice, participatory art, Arte 
Útil, or cross-disciplinary initiatives between artists and experts 
from other fields. A rather unusual example of cross-disciplinary 
collaboration can be found in Olafur Eliasson’s Little Sun, a 
solar-powered LED lamp the artist designed with engineer 
Frederik Ottesen to provide an inexpensive, easy-to-use and 
portable source of solar lighting for communities in developing 
nations, such as Africa, where there is no access to electrical 
grids. According to Eliasson and Ottesen, Little Sun is a “social 
business and global project,” conceived as a for-profit company 
that also seeks to help develop sustainable entrepreneurial 
endeavors within local communities to distribute the lamps, and 
to find pragmatic alternatives to dependency on conventional 
energy systems. In more general terms, the project/product is 
also a call to embrace the revolutionary potential of solar power 
in its multiple forms and applications. The lamps have been 
distributed to at least ten African nations, as well as to other 
parts of the world, and may be purchased on the company 
website. In this instance, Eliasson repurposed a longstanding 
fascination with light as an artistic medium into a form of social 
entrepreneurialism, a new kind of business model, that does not 
leave art completely behind. That is, the Little Suns are hybrid 
inventions that signify an unprecedented dovetailing of art, 
utility, design, and engineering: they can be used anywhere as 
lamps, and/or displayed anywhere as art objects, and these are 
not mutually exclusive characteristics. 

Taking a few steps back in historical and conceptual terms, when 
an artist utilizes a utilitarian thing to make art, what happens 
to that functional thing? Are these things reinvented as art 
by subtracting utility? And doesn’t this remind us, in a kind 
of perverse way, that art itself has a certain utility? That art is 
useful as art, even if it may also be useless? This may be one of 
the lessons of Duchamp’s revolutionary first readymade (really, 
an adjusted readymade) of 1913, Bicycle Wheel, comprising 
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múltiplas. As lâmpadas foram distribuídas a pelo menos dez 
países africanos, bem como a outras partes do mundo, e 
podem ser adquiridas no site da empresa. Neste caso, Eliasson 
redirecionou sua duradoura fascinação pela luz como meio 
artístico para uma forma de empreendedorismo social, um novo 
tipo de modelo de negócios, que não deixa a arte totalmente 
para trás. Ou seja, as Little Suns são invenções híbridas que 
representam uma articulação inédita entre arte, utilidade, 
design e engenharia: podem ser usadas ​​em qualquer lugar 
como lâmpadas, e/ou exibidas em qualquer lugar como objetos 
de arte, e essas características não se excluem mutuamente. 

Voltando alguns passos, em termos históricos e conceituais, 
quando um artista usa uma coisa utilitária para fazer arte, o que 
acontece com aquela coisa funcional? Será que essas coisas 
são reinventadas como arte por subtração de sua utilidade? E 
isso não nos lembra, um tanto perversamente, de que a própria 
arte tem uma certa utilidade? Que a arte é útil enquanto arte, 
ainda que também seja inútil? Essa pode ser uma das lições do 
primeiro e revolucionário readymade de Duchamp (de fato, um 
readymade modificado), de 1913, Roue de bicyclette [Roda de 
bicicleta], que consiste em uma roda de bicicleta invertida e 
montada sobre uma banqueta de cozinha. Mesmo que a roda 
não funcione mais como parte de uma bicicleta, depois de ser 
subtraída da bicicleta, e mesmo que ninguém mais possa se 
sentar na banqueta, o readymade modificado resultante inventa 
uma nova condição da arte: que objetos do cotidiano podem 
funcionar como material para objetos de arte, e que objetos 
de arte podem funcionar para significar essa condição. Em 
relação aos ditos “objetos de uso cotidiano”, é incrível imaginar 
que os chineses, há bem mais de um milênio, inventaram os 
protótipos (panelas cheias de brasas para pressionar sobre 
roupas) daquilo que viria a ser, no século 18, os primeiros ferros, 
aquecidos sobre uma chapa quente ou com brasas, precursores 
do ferro elétrico inventado em 1881 pelo nova-iorquino Henry 
Seely e patenteado no ano seguinte. De fato, vários tipos de 
ferro de passar foram inventados por várias culturas globais 
ao longo dos últimos séculos, o que sugere uma premente 
necessidade humana de tal dispositivo. A obra Gift [Presente], 
de Man Ray, de 1921, toma um exemplar dos ferros daquele 
período, fáceis de se encontrar, e faz alguma coisa com ele: 
o artista colou uma fileira de catorze tachinhas de metal à 
base do ferro, deixando-o, assim, inutilizável. Em um ato de 
desobediência dadaísta, Man Ray impossibilitou o uso do ferro 

an upside-down bike wheel mounted on a kitchen stool. Even 
though the wheel no longer functions as part of a bicycle when 
it has been subtracted from the bicycle, and even if one can no 
longer sit on the stool, the resultant adjusted readymade invents 
a new condition of art: that everyday objects can function as 
the material for art objects, and that art objects can function 
to signify this condition. Regarding so-called everyday objects 
of utility, it is mind-boggling to contemplate the fact that, well 
over a millennium ago, the Chinese invented the prototypes 
(pans filled with hot coals to be pressed over clothes) for what 
would become, in the 18th century, the first flatirons (or what 
were referred to as ‘sad irons’), precursors to the electric iron 
invented in 1881 by New Yorker Henry Seely and patented the 
following year. There have, in fact, been multiple types of irons 
invented by a range of global cultures over the past centuries, 
suggesting a keen human need for such an apparatus. Man Ray’s 
1921 Gift takes a readily available iron of that period and does 
something to it: the artist glued a row of fourteen metal tacks 
to the bottom of the iron, thereby rendering it inoperative. In an 
act of Dadaistic disobedience, Man Ray made it impossible for 
the iron to be used as an iron, inventing the necessity for it to 
be understood, and used, as an artwork. Ray had produced this 
uncannily sadomasochistic, post-utilitarian, formerly domestic 
device as a gift for the French poet Philippe Soupault, who 
also happened to own the gallery that hosted this first show 
of Man Ray’s in Paris; the work was not actually included in the 
catalogue, and it disappeared from the gallery the first day 
of the show. As in the case of Duchamp’s Bicycle Wheel, the 
original of which was lost and versions remade subsequently by 
the artist, Man Ray produced replicas of Gift in 1958; there were 
economic/market imperatives to make these works reappear into 
the world, so to speak. And we might even consider the replica 
to be a kind of reinvention, or at least a remaking/substitution 
that allows for the reappearance of an absent reinvention. Ray’s 
adjusted readymade playfully invokes the not-so-hidden dangers 
of all irons: touch it, and you’ll get burned. In this instance, touch 
it, and you may also get a tack through your hand. If you have a 
taste for pain, then this Gift was invented just for you.

The invention of television in the early 20th century was the 
organic outgrowth from—and synthesis of—photography, 
telephony, cinema, and radio. From 1900 onwards, inventors 
from a variety of countries began experimenting with the 
possibility of live-transmitted images, and television underwent 

enquanto ferro, inventando a necessidade de compreendê-
lo, e utilizá-lo, como uma obra de arte. Ray havia produzido 
esse dispositivo bizarramente sadomasoquista, pós-utilitário, 
previamente doméstico, como um presente para o poeta francês 
Philippe Soupault, que, por acaso, também era dono da galeria 
que abrigou a primeira exposição de Man Ray em Paris; a obra 
não chegou a ser incluída no catálogo, e ela desapareceu da 
galeria no primeiro dia da mostra. Como no caso da Roue de 
bicyclette de Duchamp, cujo original foi perdido, e versões 
foram refeitas posteriormente pelo artista, Man Ray produziu 
réplicas de Gift em 1958; imperativos econômicos e de mercado 
fizeram essas obras reaparecerem no mundo, por assim dizer. 
Podemos até mesmo pensar na réplica como uma espécie de 
reinvenção, ou pelo menos uma reconstrução/substituição que 
permite a reaparição de uma reinvenção ausente. O readymade 
modificado de Ray invoca, de modo lúdico, os perigos nem 
tão ocultos em todos os ferros: toque-o, e você vai se queimar. 
Nesse caso, toque-o, e sua mão também pode ser furada por 
uma tachinha. Se você curte a dor, então esse Gift foi inventado 
precisamente para você.

A invenção da televisão no início do século 20 foi a ramificação 
natural – e a síntese – da fotografia, da telefonia, do cinema 
e do rádio. De 1900 em diante, os inventores de vários países 
começaram a fazer experiências com a possibilidade de 
transmitir imagens ao vivo, e a televisão passou por uma 
rápida evolução tecnológica ao longo das primeiras poucas 
décadas do século: da televisão mecânica, das transmissões 
em tempo real, baseadas em fios de telefone, a televisores 
eletrônicos (analógicos) em preto e branco e a cores, baseados 
no raio de cátodo, ao avanço revolucionário da televisão 
digital na década de 1990, até as assim chamadas smart TVs 
de hoje. A televisão fundiu entretenimento e informação 
para inventar o infoentretenimento; acelerou sistemas de 
consumo; e, em determinadas situações, foi/é utilizada como 
um prolongamento do poder público. Fundamentalmente, a 
televisão foi crucial na invenção, por assim dizer, das novas 
audiências em massa do período pós-guerra nos Estados 
Unidos, e globalmente. No entanto, televisores também são 
coisas estéticas, objetos de design, que distribuem mágica 
tecnológica: um mundo real irreal em tempo real e em 
gravações – eventos, situações, dramas, comédias, esportes 
e desenhos animados em que a vida toda parece ter sido 
reinventada como um show. A televisão é o espetáculo que 

a rapid technological evolution over the first few decades of 
the century: from mechanical television, telephone wire-based 
real-time transmissions, to electronic (analogue) black-and-
white and color televisions based around the cathode ray, to 
the breakthrough to digital television in the 1990s, to the so-
called smart TVs of today. Television fused entertainment and 
information to invent infotainment; it accelerated systems of 
consumerism; and in certain situations it was/is utilized as an 
extension of governmental power. Fundamentally, television was 
crucial in the invention, so to speak, of the new mass audiences 
of the post-War period within the United States, and globally. 
And yet televisions are also aesthetic things, designer objects, 
delivering technological magic: an unreal real world of real-time 
& recorded events, situations, dramas, comedies, sports, and 
cartoons in which all of life seems to have been reinvented as a 
show. Television is the spectacle that can always be turned on 
and transmitted directly into our domestic spaces, a substitute 
for nearly everything. In this way, television also reinvented 
our domestic spaces, modified family rituals, changed our 
notions of privacy, and became the babysitter for generations 
of children. And though television gradually globalized, it also 
became evident that each country—and regions and localities 
within nations—practiced its own specific forms of television. A 
number of generations of artists have responded to television 
as material hardware-technology, communicative network, and 
aesthetic phenomenon. Nam June Paik is considered one of the 
pioneers of television-based media art; in the 1960s, Paik began 
experimenting with the electronic moving image—i.e., video—by 
making adjusted readymade TV objects and installations. Paik, 
an immigrant to the United States from Korea, was influenced 
by Fluxus and by John Cage’s radical approach to music 
composition, and embraced a profoundly multidisciplinary 
approach to making art with media technologies. Television 
was at the center of Paik’s thinking and aesthetics, and was 
used as a formal material for assembling elaborate multipart 
televisual environments, and as a delivery system through which 
to stage—and globally transmit—various kinds of performances 
and activities. For Paik and another video pioneer, Bill Viola, the 
medium was not merely the message: the medium was the way 
to reinvent the medium itself, which was a powerful message in 
and of itself.

The invention, so to speak, of the readymade was the 
reinvention of an already invented object of utility: the 
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sempre pode ser ligado e transmitido diretamente para dentro 
de nossos espaços domésticos, um substituto para quase tudo. 
Desse modo, a televisão também reinventou nossos espaços 
domésticos, modificou rituais de família, alterou nossas noções 
de privacidade e se tornou babá de gerações de crianças. E, 
embora a televisão tenha se globalizado gradualmente, também 
ficou evidente que cada país – e as regiões e localidades 
dentro dele – praticava suas formas de televisão próprias e 
específicas. Várias gerações de artistas têm reagido à televisão 
como tecnologia/hardware material, como rede comunicativa e 
como fenômeno estético. Nam June Paik é considerado um dos 
pioneiros de arte de mídia baseada em televisão; nos anos 1960, 
Paik começou a fazer experiências com a imagem eletrônica em 
movimento – ou seja, vídeo –, ao fazer objetos e instalações do 
tipo readymade modificado a partir de TVs. Paik, que imigrou 
da Coreia para os Estados Unidos, foi influenciado pelo grupo 
Fluxus e pela abordagem radical de John Cage à composição 
musical, e abraçou uma abordagem profundamente 
multidisciplinar para fazer arte com tecnologias de mídia. 
A televisão estava no centro do pensamento e da estética 
de Paik, e foi usada como material formal para a montagem 
de ambientes televisivos multipartes, altamente elaborados, 
e como um sistema de entrega para produzir – e transmitir 
globalmente – vários tipos de espetáculos e atividades. Para 
Paik e um outro pioneiro do vídeo, Bill Viola, o meio não era 
meramente a mensagem: o meio era a maneira de reinventar o 
próprio meio que, por si só, era uma mensagem poderosa.

A invenção, por assim dizer, do readymade era a reinvenção de 
um objeto de utilidade já inventado: era reaproveitar a coisa 
“não arte”, materialmente, conceitualmente e contextualmente, 
como arte. Como se tivesse sido arte desde sempre, e como 
se pudesse, a qualquer momento, deixar seu status de arte. 
Isso envolveu o deslocamento da compreensão de uma coisa 
para outra compreensão da mesma coisa, o que preparou o 
caminho, direta e indiretamente – juntamente com modos 
de colagem e as ontologias complexas de reprodução 
fotográfica –, para o desenvolvimento das assim chamadas 
estratégias de apropriação que emergiriam nas décadas de 
1970 e 1980. Christian Marclay surgiu na década de 1980, 
herdando os legados inter-relacionados de arte readymade e 
arte de apropriação, bem como aspectos da experimentação 
transdisciplinar do grupo Fluxus. Ele propôs uma ponte para 
outro gênero da cultura de sampleagem: o meio social do DJ. 

repurposing of the non-art thing materially, conceptually, and 
contextually as art. As if it had always been art, and as if it 
could always depart from its status as art. This involved the 
displacement of one understanding of a thing into another 
understanding of a thing, which set the stage indirectly and 
directly—along with modes of collage, and the complex 
ontologies of photographic reproduction—for the development 
of so-called appropriation strategies that emerged in the 1970s 
and 1980s. Christian Marclay emerged in the 1980s, inheriting 
the interrelated legacies of readymade and appropriation art, 
as well as aspects of Fluxus transdisciplinary experimentation. 
He proposed a bridge to another genre of culture sampling: 
the milieu of the DJ. In terms of the evolution of modernist pop 
culture during the 20th century, radio DJs selected albums and 
songs for the listening audience, endeavoring to find a sweet 
spot between commercial promotion and various populist 
tastes, as well as certain subcultural niche markets. Beyond 
radio, another kind of DJ culture also evolved alongside: the 
DJs of dance and music clubs, representative of a diverse 
range of musical milieus—from disco to hip hop (the mobile 
street DJ on the street as well), to electronic-trance, and many, 
many more. Marclay began doing DJ performances at clubs 
in New York in the early 1980s, which involved improvisatory 
collaborations with musicians and other cultural producers. 
The methodology of the DJ aesthetic, so to speak, involves 
real-time selection, editing, sampling, and manipulation, and 
Marclay was endeavoring, as a neo-avant-garde artist in post-
avant-garde times, to invent new ways of being an artist. To 
a certain extent, the processes of the DJ suggest a real-time 
curation that unfolds in space and in time, wherein music, 
sounds, materials, and other things are being assembled to 
activate visual, aural, and other senses. In the 1990s, Marclay 
rethought appropriation methods in relation to histories of 
sound, bricolage, and montage in film, utilizing the apparatus of 
video to sample genre scenes from cinema so as to construct 
precise yet humorous inventories of visual typologies. In 
Telephone, Marclay assembled a precise, deadpan sequence 
of excerpts from Hollywood movies: actors/characters dialing 
phones (rotary and push-button technologies); phones ringing; 
actors picking up ringing phones; actors saying hello after 
picking up phones; actors conversing on phones; actors hanging 
up phones at the end of calls. Invoking the game of telephone, 
Marclay utilizes these appropriated/sampled filmic sequences—
cuts out of larger narrative structures—to construct a second-

Em termos de evolução da cultura pop modernista ao longo 
do século 20, DJs de rádio escolhiam álbuns e músicas para 
o público ouvinte, tentando encontrar um ponto ideal entre a 
promoção comercial e diversos gostos populistas, assim como 
determinados nichos de mercado subculturais. Para além do 
rádio, um outro tipo de cultura DJ evoluiu paralelamente: os 
DJs de clubes de música e dança, que representavam uma 
gama diversa de ambientes musicais – da disco ao hip-hop 
(DJ de rua também), até a eletrônica/trance, e muito, muito 
mais. Como DJ em clubes de Nova York no início dos anos 
1980, Marclay começou a fazer performances que envolviam 
participações improvisadas de músicos e outros produtores 
culturais. A metodologia da estética DJ, por assim dizer, 
envolve seleção, edição, sampleagem e manipulação em 
tempo real, e Marclay estava se empenhando, como um 
artista neo-avant-garde em tempos pós-avant-garde, para 
inventar novas maneiras de ser artista. Em certa medida, 
os processos do DJ sugerem uma curadoria em tempo real 
que se desenrola no espaço e no tempo, em que música, 
sons, materiais e outras coisas estão sendo montados para 
ativar os sentidos – visual, auditivo e outros mais. Nos anos 
1990, Marclay repensou métodos de apropriação em relação 
à história do som, bricolagem e montagem em cinema, 
utilizando dispositivos de vídeo para samplear cenas de gênero 
típicas da cinematografia, de modo a construir inventários 
precisos, mas divertidos, de tipologias visuais. Em Telephone 
[Telefone], Marclay montou uma sequência precisa, sem revelar 
qualquer emoção, de trechos de filmes de Hollywood: atores/
personagens discando números em telefones (de disco ou 
de botão); telefones tocando; atores apanhando telefones 
que tocam; atores dizendo alô depois de pegar o telefone; 
atores conversando ao telefone; atores desligando telefones 
ao final das chamadas. Invocando a brincadeira do telefone 
sem fio, Marclay utiliza essas sequências fílmicas que foram 
apropriadas/sampleadas – recortadas de estruturas narrativas 
maiores – para construir uma narrativa de segunda ordem, em 
que os personagens parecem falar uns com os outros através 
do espaço-tempo da história cinematográfica, em um loop de 
comunicação atemporal que diz respeito às convenções do 
próprio filme. E, no entanto, além da linguagem e estrutura do 
filme, a obra de Marclay também remete a como o telefone, 
enquanto dispositivo de comunicação, reinventou nossos 
rituais diários de comunicação e gerou redes inéditas de 
conectividade através do tempo e do espaço.

order narrative wherein characters seem to speak to each other 
across the time-space of cinematic history in an atemporal 
communication loop that is about the conventions of film itself. 
And yet, beyond the language and structure of film, Marclay’s 
piece also signifies how the telephone as a communication 
device reinvented our daily rituals of communication, and 
generated unprecedented networks of connectivity across time 
and space.

Some mistakenly consider surveillance a result of the post-
9/11 cybersecurity world, and while the attacks did lead to 
increase in the installation of surveillance systems in major cities, 
surveillance predates that event—and of course the Internet—by 
a number of decades, and can be understood as an evolution 
out of elements of television technologies. Indeed, the first 
use of a closed-circuit television (CCTV) system, designed 
by German engineer Walter Bruch, was conducted in 1942 by 
Siemens to observe the launch of the German military’s V-2 
rockets. In the United States, the technology first appeared in 
1949, but it wasn’t until the 1960s that video-based CCTV began 
to appear in commercial use, for instance by the New York 
Police in 1968. Today in New York, more than fifty years later, 
surveillance is ubiquitous, with tens of thousands of surveillance 
cameras installed by the police (and other municipal, state, and 
governmental agencies), private companies, and homeowners. 
Artists who began experimenting with video in the late 1960s 
and 1970s, such as Dan Graham, utilized real-time video 
recording to reconfigure space, architectural structures, 
perception, and the body. U.S. artist Julia Scher was a pioneer 
of surveillance-based art in the 1980s; she worked as a security 
expert for a few years, and began producing art installations 
under the moniker Security by Julia, comprised of an array 
of security and surveillance apparatuses. In the 1989 Whitney 
Museum Biennial, Scher used the museum’s CCTV surveillance 
system against itself, producing a humorous form of institutional 
critique. In 2004, Belgian-Mexican artist Francis Alÿs released 
a fox into London’s National Portrait Gallery after hours and 
recorded its movements on the museum’s CCTV system. Today, 
surveillance is like the air we breathe, unfortunately, and the 
everywhereness of surveillance has undoubtedly led each of 
us to watch ourselves and to watch others in unprecedented 
ways. We’ve internalized the Surveillance State; it’s not only that 
Big Brother is watching us, it’s that we are more a part of Big 
Brother than we’re probably willing to admit. In a 2005–2006 
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Há quem equivocadamente considere a vigilância como 
resultado do mundo de cibersegurança pós-11 de Setembro e se, 
por um lado, os ataques de fato levaram a aumentar a instalação 
de sistemas de vigilância nas principais cidades, a vigilância 
antecede o evento – como também, claro, a internet – em várias 
décadas, e pode ser entendida como uma evolução que partiu de 
elementos das tecnologias de televisão. Na verdade, a primeira 
utilização de um sistema de circuito fechado de televisão (CCTV), 
projetado pelo engenheiro alemão Walter Bruch, foi realizada em 
1942 pela Siemens, para observar o lançamento dos foguetes V-2 
das forças armadas alemãs. Nos Estados Unidos, a tecnologia 
apareceu pela primeira vez em 1949, mas foi apenas na década 
de 1960 que o circuito fechado de TV baseado em vídeo 
começou a aparecer em uso comercial, por exemplo, utilizado 
pela polícia de Nova York, em 1968. Hoje, em Nova York, mais de 
cinquenta anos depois, a vigilância é onipresente, com dezenas 
de milhares de câmeras de vigilância instaladas pela polícia (e 
outros órgãos municipais, estaduais e governamentais), empresas 
privadas e proprietários residenciais. Artistas que começaram a 
fazer experiências com vídeo no final dos anos 1960 e 1970, como 
Dan Graham, utilizaram a gravação de vídeo em tempo real para 
reconfigurar o espaço, as estruturas arquitetônicas, a percepção 
e o corpo. A artista norte-americana Julia Scher foi uma pioneira 
da arte baseada em vigilância na década de 1980; ela trabalhou 
como especialista em segurança por alguns anos e começou a 
produzir instalações de arte sob o pseudônimo Security by Julia 
[Segurança por Júlia], compostas com uma série de dispositivos 
de segurança e vigilância. Na Bienal do Whitney Museum de 
1989, Scher utilizou o sistema de vigilância do circuito fechado 
do museu contra o próprio museu, produzindo uma forma de 
crítica institucional bem-humorada. Em 2004, o artista belgo-
-mexicano Francis Alÿs soltou uma raposa na National Portrait 
Gallery de Londres, depois do horário de visitação, e gravou 
seus movimentos com o sistema de circuito fechado do museu. 
Hoje, a vigilância é como o ar que respiramos, infelizmente, 
e a onipresença da vigilância, sem dúvida, tem levado cada 
um de nós a observar a si próprio, e a observar os outros, de 
maneira inédita. Já interiorizamos o Estado Vigilante; não é só 
que o Big Brother está nos observando, é que fazemos parte 
do Big Brother – mais, provavelmente, do que gostaríamos de 
admitir. Em Barulho de fundo, trabalho de 2005-2006 de Renata 
Lucas, artista brasileira da geração mais nova, observamos 
cinco monitores monocanal mostrando o que parecem ser 
sequências genéricas de imagens de vigilância em preto e branco 

work by the younger generation Brazilian artist Renata Lucas, 
Barulho de fundo [Background noise], we observe five single-
channel monitors displaying what appears to be generic black-
and-white surveillance footage of the empty interiors of Oscar 
Niemeyer’s Bienal Pavilion in São Paulo. Yet, something seems 
to be out of place: wild animals appear to roam the otherwise 
empty Pavilion. Lucas—who rethinks the historical legacies 
of context/site-specificity in ingenious ways—also includes a 
number of surveillance cameras, suggesting that what we are 
seeing could actually be happening in real time, perhaps in the 
very space we inhabit, even though we come to recognize that 
it is a fiction, or a real simulation. By injecting images of wild 
animals into the scopic field of an institutional space under 
surveillance, Lucas humorously reminds us that even contexts 
of artistic expression fall under panoptic regimes of control, and 
that nothing is really wild any longer; culture is an expression of 
the Anthropocene.

In my mind, no pun intended, perhaps the most revolutionary 
and controversial “invention” of the late 19th/early 20th 
centuries is psychoanalysis, and certainly one of the more 
expensive—if one has ever tried it. When I was a teenager in 
New York City in the 1970s, it was almost obligatory, if not 
chic, to be in some kind of therapeutic situation. Woody Allen 
helped to at once lampoon and popularize both urban neurosis 
and therapy in his comedic films. It seemed that everyone was 
neurotic, which, according to Freud, everyone actually is. In 
Catholicism, people are born in sin. In Freudianism, people are 
born in neurosis. Sins can be absolved in a confession box for 
free while one can go broke endeavoring to work through the 
Oedipal complex in an analyst’s office. But either of these is 
preferable to being involuntarily committed to a sanatorium—
unless, of course, it’s the transient clinic Sanatorium invented 
by Mexican artist Pedro Reyes in 2011, and which has appeared 
in a number of institutional and exhibition contexts, including 
dOCUMENTA (13). Sanatorium is a bricolage of various 
therapeutic approaches and schools, including Gestalt 
psychology, hypnosis, Fluxus-like actions, corporate coaching, 
and other methods. As Reyes expresses it, “a democratization of 
therapy, a ‘psychological first aid.’ The sessions are conducted 
by nonprofessionals. It taps into the excess capacity that 
we have to help others.” There are socially participatory and 
performative dimensions to this ongoing project by Reyes: it 
embraces the belief of the functional potential of therapy while, 

dos interiores vazios do Pavilhão da Bienal de São Paulo, de 
Oscar Niemeyer. No entanto, algo parece estar fora de lugar: 
animais selvagens parecem vagar pelo pavilhão vazio. Renata 
– que repensa os legados históricos da site/context-specificity 
[especificidade do lugar/contexto] de modos engenhosos – 
também inclui uma série de câmeras de vigilância, sugerindo que 
aquilo que estamos vendo poderia, de fato, estar acontecendo 
em tempo real, talvez no próprio espaço que habitamos, embora 
cheguemos a reconhecer que se trata de ficção ou simulação 
real. Ao injetar imagens de animais selvagens no campo escópico 
de um espaço institucional sob vigilância, Renata nos lembra, de 
forma divertida, de que até mesmo os contextos de expressão 
artística estão submetidos a regimes pan-ópticos de controle, e 
que nada mais, agora, é verdadeiramente selvagem; a cultura é 
uma expressão do Antropoceno.

Na minha cabeça, sem trocadilho, a psicanálise talvez seja a 
mais revolucionária e polêmica “invenção” do final do século 19 e 
começo do século 20 e, certamente, uma das mais caras – se já 
lhe aconteceu de experimentá-la. Quando eu era adolescente em 
Nova York na década de 1970, era quase obrigatório, para não 
dizer chique, estar em algum tipo de situação terapêutica. Em 
seus filmes cômicos, Woody Allen ajudou, simultaneamente, a 
satirizar e a popularizar tanto a neurose urbana quanto a terapia. 
Parecia que todos eram neuróticos, o que, de acordo com Freud, 
todo mundo de fato é. No catolicismo, as pessoas nascem 
em pecado. No freudianismo, as pessoas nascem em neurose. 
Pecados podem ser absolvidos gratuitamente no confessionário, 
enquanto é possível ir à falência na tentativa de trabalhar o 
Complexo de Édipo no consultório de um analista. Mas qualquer 
das alternativas é preferível a ser internado involuntariamente 
num sanatório – a não ser, claro, que seja a clínica transitória 
Sanatorium [Sanatório], inventada pelo artista mexicano Pedro 
Reyes, em 2011, e que já apareceu em diversos contextos 
institucionais e em exposições, inclusive na dOCUMENTA (13). 
Sanatorium é uma bricolagem de várias abordagens e escolas 
terapêuticas, incluindo a psicologia Gestalt, a hipnose, ações do 
tipo do grupo Fluxus, coaching empresarial e outros métodos. 
Reyes expressa a ideia assim: “uma democratização da terapia, 
um ‘pronto-socorro psicológico’. As sessões são conduzidas 
por amadores. O trabalho tira partido de nossa capacidade 
excedente para ajudar os outros”. Há dimensões socialmente 
participativas e performativas nesse projeto continuado de 
Reyes, pois ele abraça a crença no potencial funcional da terapia 

at the same time, offering a good-natured, tongue-in-cheek 
critique, and illuminating, in a Brechtian way, the ideologies and 
rituals that underpin therapy as a central preoccupation of our 
neurotic, attention-deficient, accelerated urban lives. Since this 
is an art project, and the therapy is not real in a conventional 
sense, Reyes asks people to suspend their disbelief in the 
situation and to understand that only placebo effects will be 
produced. And yet, perhaps, all therapies are placebos in some 
way, and so why not utilize the platform of socially participatory 
art to invent a new kind of participatory social healing? And 
since participation in the Reyes Sanatorium is free, art placebo 
therapy may indeed be more cost-effective than expensive 
forms of normative, official therapy—which are probably 
placebos too.

We end our essay with a wink and a nod to computers, mobile 
smart devices, the Internet, the web, and social media. Without 
all of these revolutionary inventions—which we cannot seem to 
live without in 2015, but perhaps would like to live without—this 
particular essay might never have been written, or, at least, 
perhaps not written in quite the same way. Much has been made 
of distinctions between the pre-Internet mind, the Internet 
mind, and the post-Internet mind, as well as pre-Internet art, 
Internet art, and post-Internet art. Yes, to a certain extent, there 
are significant distinctions, and my brain probably operates 
differently typing on the keys of a computer while looking at a 
screen than it did when I typed on the keys of a word processor, 
and before that, on the keys of an electric typewriter. And, when 
experiencing and evaluating an artwork that has been produced 
digitally for presentation/consumption on an Internet platform, 
this is somewhat distinct from experiencing and evaluating an 
artwork that has been produced analogically for presentation/
consumption in meatspace (a.k.a., bricks and mortar space). I 
think writer and artist Douglas Coupland endeavors to operate, 
humorously, in this zone of fluid definition and indefinition—a 
non-place place wherein the analogue, the digital, and perhaps 
even the post-digital (whatever this may or may not mean) 
bleed together into a tangle of aesthetic, social, experiential, 
and political interpenetrations. Coupland’s QR code paintings—
which exist as material paintings—suggest the dovetailing of 
the language of abstraction in art and the code-based language 
of scanner technology. That one can use the Optiscan app to 
scan an image of one of these paintings through the computer 
screen in order to decode and read the painting suggests a kind 

227



ao mesmo tempo em que – numa crítica bem-humorada, ainda 
que irônica – ilumina, de modo brechtiano, as ideologias e rituais 
que fundamentam a terapia como uma preocupação central 
de nossas vidas urbanas aceleradas, neuróticas, com déficit de 
atenção. Como se trata de um projeto de arte, e a terapia não 
é real, no sentido convencional, Reyes pede às pessoas para 
suspender sua descrença na situação e entender que apenas 
efeitos do tipo placebo serão produzidos. Contudo, talvez, de 
algum modo, todas as terapias sejam placebos e, se for assim, 
por que não utilizarmos a plataforma de arte socialmente 
participativa para inventar um novo tipo de cura social 
participativa? E, já que a participação no Sanatorium de Reyes 
é gratuita, a arte-terapia placebo pode, de fato, ter uma melhor 
relação custo-benefício que as formas dispendiosas da terapia 
normativa oficial – que provavelmente seja um placebo também.

Terminamos nosso ensaio com uma piscadela e um aceno para 
computadores, smartphones, internet, a web e mídias sociais. 
Sem todas essas invenções revolucionárias – sem as quais 
parece impossível viver em 2015, mesmo que se queira viver 
sem elas –, este ensaio, particularmente, talvez nunca tivesse 
sido escrito ou, pelo menos, não exatamente deste jeito. Já 
se deu muita atenção a diferenças entre a mente pré-internet, 
a mente internet e a mente pós-internet, e também entre a 
arte pré-internet, arte da internet e arte pós-internet. Sim, em 
certa medida, existem diferenças significativas, e meu cérebro 
provavelmente opera de modo diferente ao digitar nas teclas de 
um computador enquanto olho para uma tela do que quando 
eu apertava as teclas de um processador de texto e, antes disso, 
as teclas de uma máquina de escrever elétrica. E, ao vivenciar 
e avaliar uma obra de arte que foi produzida digitalmente 
para apresentação/consumo em uma plataforma da internet, 
a experiência é um tanto distinta daquela de vivenciar e 
avaliar uma obra de arte que foi produzida analogicamente 
para apresentação/consumo no meatspace (isto é, no espaço 
real, de tijolos e argamassa). Eu penso que o escritor e artista 
Douglas Coupland tenta operar, de forma lúdica, nessa zona 
fluida entre definição e indefinição – um lugar “não lugar”, onde 
o analógico, o digital e talvez até mesmo o pós-digital (seja o 
que for que isso possa ou não significar) passam a se misturar 
em um emaranhado de interpenetrações estéticas, sociais, 
vivenciais e políticas. As pinturas de código QR de Coupland 
– que existem materialmente como pinturas – sugerem a 
articulação da linguagem de abstração na arte com a linguagem 

of trans-platform situation in which the artwork is completed, 
so to speak, as it interfaces with technology. This means that we 
cannot evaluate the painting based solely upon our experience 
of it in meatspace; nor can we entirely rely upon older criteria 
of evaluation that might be appropriate for other paintings, 
even though aspects of those criteria still apply to the Coupland 
painting. To divorce a Coupland QR-code painting from its 
algorithmic code, to overlook its passage from meatspace 
into cyberspace (and back again) would be to deny the extent 
to which this painting is contingent upon systems that have 
nothing to do with painting; and yet, paradoxically, allow it to be 
understood as a mode of painting in the realm of cyberpainting. 
If one is to use the rather inartful and, I think, misleading 
expression, ‘Post-Internet Art,’ one must also admit that all art 
produced after the revolutionary consumer introduction of the 
Internet in the 1990s can be considered ‘Post-Internet Art’—and 
that this cannot be restricted only to art that seems to have 
been made either for/on the Internet, or in some relation to 
the Internet. It’s like saying that art made after the invention 
of electricity is ‘Post-Electricity Art’—this may be factually 
accurate, but where does it leave us? Maybe all art is ‘Post-
Something Art’ or ‘Post-Everything Art’? 

Finally, if invention is the revolution of necessity, art may reveal 
the revolutionary necessity of invention.

 

© 2015 Joshua Decter

baseada em códigos da tecnologia de scanner. A possibilidade 
de usar o aplicativo Optiscan para digitalizar a imagem de uma 
dessas pinturas através da tela do computador, para decodificar 
e ler a pintura, sugere um tipo de situação transplataforma 
em que a obra de arte é concluída, por assim dizer, à medida 
que faz uma interface com a tecnologia. Isso significa que não 
podemos avaliar a pintura unicamente com base em nossa 
experiência com ela no mundo real; nem podemos confiar 
inteiramente em critérios mais antigos de avaliação que podem 
ser apropriados para outras pinturas, embora aspectos desses 
critérios ainda se apliquem à pintura de Coupland. Separar 
uma dessas pinturas em código QR de seu código algorítmico, 
e ignorar sua passagem do mundo real para o ciberespaço 
(e vice-versa), seria negar o grau em que ela depende de 
sistemas que nada têm a ver com a pintura e que, contudo, 
paradoxalmente, permitem que ela seja entendida como uma 
modalidade de pintura no reino da ciberpintura. Se for para 
usar a expressão pouco astuciosa e, penso eu, enganosa, 
“Arte Pós-Internet”, também é preciso admitir que toda a arte 
produzida após a disponibilização revolucionária da internet 
aos consumidores na década de 1990 pode ser considerada 
“Arte Pós-Internet” – e que ela não pode ser restrita apenas à 
arte que parece ter sido feito por ou na internet, ou em alguma 
relação com a internet. É como dizer que a arte feita após a 
invenção da eletricidade é “Arte Pós-Eletricidade” – o que pode 
ser preciso, do ponto de vista do fato, mas… e daí? Talvez toda a 
arte seja “Arte Pós-Alguma-Coisa” ou “Arte Pós-Tudo”? 

Finalmente, se a invenção é a revolução da necessidade, a arte 
pode revelar a necessidade revolucionária da invenção.

© 2015 Joshua Decter
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COLEÇÃO PARTICULAR [PRIVATE COLLECTION]/ GRAPHICAARTIS / 
BRIDGEMAN IMAGES
GOOGLE PATENTS

Raios X | X-rays
GENERAL PHOTOGRAPHIC AGENCY/GETTY IMAGES
WALLACE KIRKLAND/GETTY IMAGES
INTERNET ARCHIVES

Caminhão | Truck
ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES
PRINT COLLECTOR/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

Rádio | Radio
CENTRO DE PESQUISA E DOCUMENTAÇÃO DE HISTÓRIA 
CONTEMPORÂNEA DO BRASIL [CENTER FOR RESEARCH AND 
DOCUMENTATION OF CONTEMPORARY HISTORY]. FUNDAÇÃO 
GETULIO VARGAS
SANDRA GLIGORIJEVIC/SHUTTERSTOCK

Aparelho de barbear | Safety razor
UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES
GOOGLE PATENTS

Avião | Airplane
POPPERFOTO/Getty Images
DOMÍNIO PÚBLICO [PUBLIC DOMAIN]

Geladeira | Refrigerator
SCIENCE & SOCIETY PICTURE LIBRARY/GETTY IMAGES
EVERETT COLLECTION/SHUTTERSTOCK
GOOGLE PATENTS

Créditos das imagens
dos inventos
Credits of images of inventions

Televisão | Television
GRAPHICAARTIS/GETTY IMAGES
GOOGLE PATENTS

Teledifusão | Broadcasting
A. ABBAS/MAGNUM PHOTOS
CORNELL CAPA/ INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY/
MAGNUM PHOTOS

Fita adesiva | Adhesive tape
CORTESIA DE [COURTESY OF] THE ADVERTISING ARCHIVES
CORTESIA DE [COURTESY OF] THE ADVERTISING ARCHIVES
GOOGLE PATENTS
GOOGLE PATENTS

Guitarra elétrica | Electric guitar
HERVE GLOAGUEN/GETTY IMAGES
CORTESIA DE [COURTESY OF] THE ADVERTISING ARCHIVES
GOOGLE PATENTS

Encriptação/computação | Encryption/computation
SCIENCE & SOCIETY PICTURE LIBRARY/GETTY IMAGES 
NATIONAL SECURITY AGENCY/SCIENCE PHOTO LIBRARY 
SCIENCE PHOTO LIBRARY

Escova de dentes | Toothbrush
HERITAGE IMAGES / GETTY IMAGES
GOOGLE PATENTS 

Sistemas eletrônicos de vigilância | Electronic surveillance 
systems
FotograFFF/SHUTTERSTOCK.COM
MANCHESTER DAILY EXPRESS/GETTY IMAGES

Domo geodésico | Geodesic dome
HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES 

Isopor | Styrofoam
WALTER NURNBERG/SSPL/GETTY IMAGES
SCIENCE MUSEUM / SCIENCE & SOCIETY PICTURE LIBRARY

Lâmpada LED | LED bulb
BLOOMBERG/GETTY IMAGES
ACCURATE SHOT/SHUTTERSTOCK

Telefone celular | Cell phone
SZ PHOTO / SCHERL / BRIDGEMAN IMAGES
ROMAN VUKOLOV/SHUTTERSTOCK

Psicanálise | Psychoanalysis 
IMAGNO/GETTY IMAGES
IMAGNO/GETTY IMAGES
INTERNET ARCHIVES
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